穿越而來的表姐

“媽媽你看!”小女孩兒開心地遞過來一張寫滿字的紙。“我聽見一個哥哥問一個姐姐怎么才會愛他，姐姐說只要每天在紙上寫一千遍她的名字。”“傻孩子!”女人抱住小女孩兒，“那寶貝是怎么知道爸爸的名字的?”“這里。”小女孩打開抽屜，“上次爸爸把名字簽在上面了。”女人順眼望去，里面躺著一張離婚協議書。

她離鄉打工，獨子豆豆交給爺爺帶。豆豆調皮，經常跟隔壁的妮妮打架。她恨鐵不成鋼，春節回家，訓斥豆豆：“不準打架，跟媽媽去隔壁道歉!”豆豆委屈地哭：“誰叫她罵我是騙子。”母子到了鄰居家。一見到妮妮，豆豆攥緊媽媽的手，驕傲地對妮妮說:“哼，你看!我沒騙你吧？我也有媽媽！”很多時候，小孩子的世界，大人不懂。

她每個星期三都會來郵局，人們都稱她為“星期三小姐”。這個星期三她如期而至。“小姐，這樣的信件，我們真的是無法寄出的。”他無奈地笑，將沒有收件人地址和姓名的信件遞還給她。這一次他抬頭看了她，卻發現她雙唇微抿，目光有些緊張卻閃爍熱情地看著自己。她愛他，他卻不懂。

我因車禍而失明。所以我從不知女友長什么樣。那年，她得了胃癌，臨終前她將眼角膜移植給了我。我恢復光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留給我的一封信，信里有一張空白照片，照片上寫有一句話，“別再想我長什么樣，下一個你愛上的人，就是我的模樣。”

失明后他脾氣暴躁。媽媽呵斥道：“你這樣自暴自棄，從今以后我只喊你起床吃飯睡覺，不再管你。”果然，從那以后媽媽每天只跟他說這三句話。這讓他很愧疚，也漸漸平靜下來配合治療。一年后，他終于復明了，卻沒看到媽媽。家人告訴他：媽媽一年前就去世了，去世之前錄下那三句話，不想影響你的治療……

結婚50年了，他們似乎把抱怨埋在骨子里了。幾乎每天一睜眼，對彼此的抱怨聲就會馬上響起。兒女們甚至不敢單獨去看望他們，因為每一次都會是一場耳朵的災難。又是一個早上，當他又開始抱怨她的晚起時，突然發現她已經去了。沉默了好久之后，他說出了最后的抱怨：“為什么不等我一起走……”

5歲，“媽媽，燒紅燒肉吧？”“行，燒。”15歲，“媽媽，別燒紅燒肉了，換換味道。”“行，買別的菜。”35歲，“兒子，啥時候回家吃一頓啊?媽給做紅燒肉。”“不行，最近忙。”50歲，“媽媽今天路過你家，給你帶紅燒肉。”“不行，今天不在家。”70歲，“媽，我想吃紅燒肉。”那邊，已經沒有了媽媽的聲音……

母親病倒后，老家來了一位從未見過的表姐，要替她照顧母親。那時正是她人生最忙碌的日子，便同意了。表姐天天守在醫院里，盡心盡力。一個月后，母親走了。辦完喪事，她想好好謝謝表姐，表姐卻不見了，只留下一封信：我其實是10年后的你，穿越來此，是為了彌補自己曾經的遺憾和愧疚……