合葬

不要費勁了，我不會原諒你媽媽的。一輩子，一天，一小時，一秒鐘，都不會原諒。老人坐在椅子上靜靜地說。

椅子旁邊的中年男人苦苦哀求：可是都過去這么多年了，您還有什么看不開的呢？爸爸您知道不知道，當年媽媽闖禍后，嚇得躲到海南鄉下不敢見人，這一躲就是40年。當時她肚子里還懷著我，而且這么多年來也一直沒有找過別的男人。我們這么多年，過的日子有多苦您根本沒法想象。

中年男人的聲音漸漸高了起來：這么多年里，您從來沒有去找過我們，我們也從來沒有給您添過負擔。現在媽媽走了，她臨死前唯一的愿望就是死后能和您合葬。這個要求不算過分吧?

椅子上的老人冷冷地笑了：和我合葬？死了以后和我葬在一起？做夢！這么多年我不去找她，是怕自己見了她忍不住一把掐死她。告訴你，她是你媽媽，但我從來沒把她當過妻子，而是一個奪走我所有希望的兇手。她殺了我最心愛的青藍，當年能逃走是她的運氣，否則我一定要拉她陪葬，也把她從那么高的樓上推下去。推下去！

爸，中年男人勸道，當時媽媽也是沖動。她看到自己肚子里有了孩子，您還在外面和那個叫青藍的女人……說起來很多事都是爸爸您引起的，不能全怪媽媽。

肚子里有了你又怎么樣?老人輕輕地摸著椅子的扶手，我和她本來就沒有感情。我要離婚，她又不肯，還用懷上了你來威脅我和青藍斷了。怎么可能?青藍才是真正的女人，知書達理，文靜嫻雅，而不是你媽那樣從農村出來的潑婦！她有什么資格約青藍去樓頂說話?你知道青藍被她害成了什么樣子嗎?你知道青藍死得有多慘嗎？

老人的聲音越來越高：我趕過去的時候，就看到血肉模糊的一團。血肉模糊的一團！那曾是我最心愛的女人哪！老人忽然沉默了，中年男人也不說話，室內沉默得讓人喘不過氣來。

半晌，中年男人低聲道：怎么說那個叫青藍的女人也不在這么多年了。您就算行行好，幫媽媽了了這個心愿吧。老人詭異地笑了：誰說青藍不在了?你知道嗎?這么多年，我從來就沒睡過床上。我每天吃飯、睡覺、看書，都沒有離開過這張椅子。

老人撫摸著竹椅的扶手，輕柔得像摸著情人的手臂：因為我舍不得。你猜猜，這張竹椅的每節竹子里，塞的是誰的骨頭?這40年里，青藍從來就沒有離開過我，我又怎么會同意和你媽媽葬在一起?回去吧，找個地方把她的骨灰埋了，不要再來煩我。

中年男人沉默片刻，往門外走去。老人看著他的背影，忽然喊住了他，嘆息一聲：以后要是想起我，歡迎來看看。你買的那個海南的珍珠粉酒，我喝完了，很不錯，我很喜歡。下次來，多帶兩瓶。

沒有了。中年男人轉過頭來，面無表情地說：一盒骨灰只能釀一瓶酒。我已經將您和媽媽合葬了。