月亮田在左,雞湯在右

女人情緒不好，世界就會變顏色。

這是真理，女詩人安情緒不好，一群詩人們的李莊之行就成了黑白色。

什么也提不起安的興趣——在安的心目中，李莊鎮(zhèn)上那些什么抗戰(zhàn)時期的大學城，什么同濟大學的舊址，都是浮云。

安最想去的地方是“梁林舊居”。 在去李莊的車上，安就宣布了，李莊最好看的地方是“梁林舊居”。安說得很自信，仿佛她已經來過好多遍。

其實，安沒有來過四川，更沒有來過李莊。

安只是在電視上看過一個紀錄片，梁思成和林徽因，還有中國營造學社。

但“梁林舊居”并不在鎮(zhèn)上，而是在李莊鎮(zhèn)三里之外的月亮田（小導游也不知道，而是男詩人宏去居民家問來的）。

月亮田，多么有詩意的名字，然而，現實并非如此，鎮(zhèn)上是石板路，而在一家畜牧獸醫(yī)站拐向月亮田的路卻是土路，夜里剛剛下了雨，很難走。小路邊有大耳朵的芋頭，有歪腦袋的耕牛，有味道豐富的糞坑，還有三三兩兩散步的雞群。詩人們還得跳跳蹦蹦地去問正在田里勞作的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們都說他們走得不錯，可詩人們總是懷疑是不是走錯了。

待安的高跟鞋變成了兩只泥烏龜，“梁林舊居”出現了。

舊居在一群苦竹的擁護之下，門口的牌卻很顯赫：中國營造學社、梁林舊居。而墻卻是黏土，就像一座保護得很不好的民居。

宏感慨說，做過老師的人肯定要羨慕梁思成，如果沒有他的好學生羅哲文，老師和師母的舊居肯定是無法恢復的，更是無法成為全國重點文物保護單位的。

安卻著急起來，男人和女人就是不一樣，他們在唏噓功名，而梁林舊居的門緊關著呢。

你敲門吧，宏對安說，說不定林徽因會開門的。不過，也有可能是梁思成。

安說，也有可能是……王世襄呢。

那更好，宏說，順便拜他做老師，將來你不要寫詩了，做文物專家吧，一個鑒定就能夠賺到一輩子的錢。

錢，安無端大了嗓門，你就知道個錢！

過了一會兒，有人出來開門了，當然不是梁思成，也不是林徽因，是一個脾氣很不好的獨眼老婦人。她堵在門里面，很不客氣，不讓他們進去，說是要買票。

票當然得買，可應該有東西可看。但里面除了一些照片，其實什么也沒有。

安很失望。

宏問安這里面應該有什么。

安說不出來。

宏對安說，其實，這里能有所房子就不簡單了，待月亮升上來，這里就是月亮田。梁思成在教學生，林徽因在做飯，柴火都是濕的，濃煙把梁思成和學生羅哲文都嗆出了眼淚……

安以為宏說的是典故，問，真的假的？

人生的故事哪里經得起復印？ 離開“梁林舊居”，安明顯地情緒低落。

回到李莊鎮(zhèn)上，吃午飯了，桌上恰巧有一碗雞湯。

宏問店老板，這雞就是李莊的土雞吧？

店老板立即肯定，說，整個李莊想找一只外來的雞還找不到呢。

宏說，太好了，我到李莊并不是想看梁林舊居，而是能夠喝上一碗雞湯。

安很奇怪，問為什么。

為什么？宏說，這是一碗和林徽因有關的雞湯呢。

提到林徽因，安有了興致。宏就跟安講起了梁林舊居里最起碼應該有雞，一群金岳霖飼養(yǎng)的雞。

早年的時候，林徽因曾送了只公雞給金岳霖。這也是金岳霖最喜歡飼養(yǎng)公雞的原因。再后來，金岳霖聽說林徽因在月亮田生了肺病，有兩次從西南聯大趕到李莊看望、照顧林徽因。金岳霖沒有帶著他的公雞過來，但他從李莊的農戶手里購得了雞雛，慢慢養(yǎng)大，再后來，那些被哲學家飼養(yǎng)的雞都變成了林徽因手中的雞湯，都是老金為林徽因所燉的雞湯。

你有什么失望的，宏對安說，金岳霖養(yǎng)的雞后來就留了幾只下來，再后來，它們的子女就在月亮田繁衍……這碗雞湯，你一定得喝。

一口氣把一碗雞湯喝完，安滿眼噙淚。

安給宏說了一個無望的愛情故事，還沒有講完，安就淚流滿面。

宏和一群男詩人無語，什么話也不好說了。

恰巧，小店外面?zhèn)鱽砹艘宦曤u鳴。

雞鳴聲很長，長得像一個破折號。

責編：嚴 蘇