兩個可疑的饅頭

紅衣騎在電瓶車上，跟在那個疾馳的男人身后，她看著他車把手上的塑料口袋噗地開口，兩個饅頭滾到地上。男人側頭看，猶豫了一下，車速沒有減慢。

紅衣從饅頭邊上騎過去，她早飯吃得飽飽的。

騎了兩秒鐘，她想想，又騎回去。小時，吃飯的時候，紅衣不小心把一片面餅掉在地上，母親趕忙撿起來，吹一吹，輕輕甩一甩，說，地剛掃過，能有多臟？像是解釋給紅衣聽，也像說給自己聽。現在，紅衣自己做了母親，有時候魚蝦之類的食物不小心從孩子的筷子上滑到地上，她總是迅速俯身撿起來，吹一吹——那些隱形的塵埃被吹沒了，放進自己嘴里吃掉。我看地板比你的手還要干凈一點，紅衣看看孩子瞪大的眼睛，強悍地說。

兩個饅頭，像兩個剛落地的人參娃，胖乎乎、白嫩嫩，還散著熱氣。幾個人，從它們邊上騎過去，在那些不知情況的人眼里，這兩個饅頭似乎早就在那里了——哪里能看見熱氣？只有紅衣知道它們的新鮮，沒有被糟蹋過。

這條街比較偏僻，經常有一些流浪漢，他們伸著烏黑的手，從垃圾箱里翻出一些快餐盒，吃里面的殘羹——清潔工疏于清理，這里的垃圾箱殘留要比其它街上的多一些。紅衣想，那些流浪漢何曾吃過這樣新鮮干凈的饅頭，丟在路中間，被車壓扁實在可惜。

她把饅頭撿起來，饅頭還是溫熱的，松軟得很，是兩個肉饅頭，她能看到透明的皮里液體的油汁。她吹了吹，真的挺干凈的。她左右看看，發現路邊上有一個垃圾桶，垃圾桶被設計成小木屋的樣子，頂上有圓弧形的屋頂。她把兩個饅頭放在屋頂上面。今天，不知哪個早起的流浪漢能享受到一頓意外的美餐，紅衣愉快地想。

晚上，紅衣從垃圾桶前經過，看見兩個饅頭還放在上面，難道今天流浪漢們沒來？

第二天，紅衣又從垃圾桶前經過，看見一個流浪漢在那只垃圾桶里翻東西，他翻出半只粽子，撕掉上面粘住的垃圾，不干凈的碎屑就不管了，和粽子一起被塞進嘴里。垃圾桶頂上那兩個饅頭還在，一左一右地安放著，像兩個乖巧的孩子。

紅衣停下車，跟到流浪漢身后，問他，這兩個饅頭挺好的，你怎么不吃？ 流浪漢一手拿著粽子，一手拿一杯剩奶茶，正在用力吸里面的糯米珍珠，一股酸餿味隨著呼嚕聲滾上滾下。聽到紅衣問，他抬起頭，恍惚地看看她，他糾結的長發披散著，像一個率性的搖滾歌手。 藥老鼠的東西，我不吃。他飛快地說，然后又往嘴巴里塞了一口粽子。 嘿嘿嘿，流浪漢看看紅衣，忽然得意地笑起來，你以為——我是——傻子——被你們——耍？他大著舌頭說，那些語言好像很久沒有使用，生了銹，一個，一個，遲鈍緩慢地滾出他的嘴唇，他的黃色牙齒和紅色牙齦上粘著米粒，舌頭底下還有嚼開的黑“珍珠”，但無疑他有自己清晰的選擇標準。

紅衣看看那兩個饅頭，和流浪漢手里半個垃圾里翻出來的粽子相比，它們實在太純潔了，而且端正地出現在垃圾桶的“屋頂”上，簡直就像兩個精美的陰謀。

紅衣又看看這個流浪漢，他臟亂的衣褲、蓬亂的發須、迷亂的眼神底下，竟然藏著這樣簡單又深刻的想法！

流浪漢一邊吃著，一邊繼續翻找，忽然他回頭看看紅衣，哈哈哈放聲大笑，伸出一根手指，遠遠指著紅衣的鼻子很有經驗地說，想——耍——我，你們——想耍我，害我疼。他邊說邊揉肚子，好像回憶起他人生中的某次難忘疼痛，臉上的五官都緊張地皺縮到一起。

紅衣難過得要流眼淚，為這兩只潔白的饅頭，也為這個聰明的流浪漢——連流浪也有生存的技巧，那么是誰給予他這樣的智慧？

紅衣伸手把兩個饅頭從“屋頂”上拿下來，扔進了垃圾桶里。

有細心的人看見一個女人把兩個白饅頭扔進垃圾箱，想，這世道，真的太浪費了。

■責編：沙 克