梅麗爾.斯特里普和她的第三個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)

如果有一個(gè)女演員，在演藝生涯中得到17次奧斯卡提名、3個(gè)奧斯卡小金人， 獲得過(guò)破紀(jì)錄次數(shù)的金球獎(jiǎng)提名，包攬過(guò)柏林、戛納、威尼斯三大影展的影后，主演的每一部影片都是口碑的保證，那么與她在演藝事業(yè)上取得的神話般的成績(jī)相比，她理當(dāng)享受一切尊貴待遇，因?yàn)樗序湴恋馁Y本。

為什么又是她

因?yàn)榕c撒切爾夫人政見(jiàn)不同，《媽媽咪呀！》的導(dǎo)演菲利達(dá)·勞埃德拿著《鐵娘子》的劇本來(lái)找斯特里普時(shí)，她猶豫了很久。

電影呈現(xiàn)了英國(guó)前首相撒切爾夫人孤獨(dú)、衰弱的晚年，她在老年癡呆癥和記憶衰退的困境中掙扎，大量閃回鏡頭帶出了1979年～1990年她從政期間的幾個(gè)事件。

勞埃德曾考慮為這部電影找2個(gè)～3個(gè)女演員，一個(gè)扮演年輕時(shí)的撒切爾夫人，另外兩個(gè)分別扮演晚年以及擔(dān)任首相期間的她。有人建議由斯特里普一人分飾后兩個(gè)階段，勞埃德腦子里閃過(guò)的第一個(gè)念頭是，“哎呀！拍撒切爾本身就是一種挑釁，而讓英國(guó)以外的人來(lái)扮演這么純粹的英國(guó)角色就是另一種挑釁。”

一天后，勞埃德相信斯特里普身上具備這部電影需要的所有東西。“撒切爾夫人是個(gè)超級(jí)明星，你需要一個(gè)擁有她那種個(gè)人魅力和內(nèi)心生活的人。”勞埃德這樣告訴自己。

電影開(kāi)拍的第一周，斯特里普從拍攝現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)下議院，在350名英國(guó)演員的注視下，起身發(fā)表演講。勞埃德在這場(chǎng)戲里找到了斯特里普和撒切爾夫人的共同點(diǎn)：斯特里普是英國(guó)人眼中的外人，而撒切爾在她的世界和政黨里也是外人。

斯特里普說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有像在《鐵娘子》里這么緊張過(guò)。開(kāi)拍前，她花幾個(gè)月時(shí)間看視頻、聽(tīng)錄音，揣摩撒切爾夫人的神韻與嗓音，并與大量曾接近過(guò)撒切爾夫人的人交談。她用另一種口音表演，就像電影里的撒切爾夫人先是擺脫了林肯郡鄉(xiāng)音，又在下議院學(xué)習(xí)壓低嗓門(mén)，讓說(shuō)話變得更有力。

“真正使我驚奇的是，她不知疲倦，耐力超乎尋常。我也很努力，知道努力工作、熬夜到很晚是什么樣，在一段時(shí)間里，你做得到，但做了11年，下臺(tái)后仍然堅(jiān)持這樣，那一定是超人。”斯特里普這樣評(píng)價(jià)撒切爾夫人。

斯特里普從撒切爾夫人49歲演到85歲，實(shí)際上，40%的時(shí)間里她都在演一個(gè)老婦人。在勞埃德看來(lái)，斯特里普已經(jīng)比任何一個(gè)英國(guó)女演員都努力。電影預(yù)算并不多，劇組每天都必須工作很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎沒(méi)有休息，一站就是12個(gè)小時(shí)，但斯特里普總是“最后一個(gè)累倒的人”。

《鐵娘子》為斯特里普贏得了第84屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，這是她第三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。自1977年出演第一部電影《茱莉亞》起，在過(guò)去的35年中，17次奧斯卡提名紀(jì)錄至今無(wú)人超越。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的斯特里普不禁自嘲，“當(dāng)他們叫我的名字時(shí)，我感覺(jué)半個(gè)美國(guó)都露出這樣的表情，哦，不，為什么又是她！”

只做演員，不當(dāng)明星

20世紀(jì)70年代末讀完《克萊默夫婦》劇本后，斯特里普憑借對(duì)劇本的理解打動(dòng)了制片人，爭(zhēng)取到了這個(gè)為她贏得第一座奧斯卡獎(jiǎng)的角色。

她最初對(duì)于表演近乎較真的態(tài)度使她注定與老派女明星分道揚(yáng)鑣，她不追求時(shí)髦形象，卻喜歡跟劇本和搭檔死磕，從一開(kāi)始，她的選擇就異常堅(jiān)定：只做演員，不當(dāng)明星。

在《克萊默夫婦》里，她碰到了脾氣乖戾的達(dá)斯汀·霍夫曼，兩人為劇本發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。為了貼近女主角的心理，她找母親聊天，去曼哈頓上東區(qū)考察，偷聽(tīng)中央公園游戲場(chǎng)上年輕母親的對(duì)話。拍攝時(shí)，斯特里普?qǐng)?jiān)持要求修改劇本，被激怒的霍夫曼直接抓起一個(gè)杯子砸向她。

“她帶著腎上腺素來(lái)工作，總懇求我給她最有力的回?fù)簟Ｎ覀儬?zhēng)吵過(guò)，在那個(gè)時(shí)刻，我們是真的生對(duì)方的氣，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那會(huì)是一件讓人沮喪的事，因?yàn)樗慕忉尫浅Ｓ姓f(shuō)服力。我們都曾想殺了對(duì)方，但每次繞了一圈回來(lái)又擁抱彼此。”霍夫曼說(shuō)。

拍攝最后一個(gè)鏡頭時(shí)，所有的攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了霍夫曼，斯特里普只需在鏡頭外配合他說(shuō)幾句話。拍攝結(jié)束，導(dǎo)演轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭外入戲太深的斯特里普早已淚流滿面。

盡管意大利電影制作人迪諾·德·勞倫斯看完《克萊默夫婦》后說(shuō)的那句“她演得很出色，不過(guò)長(zhǎng)得太可怕了”讓斯特里普很傷心，但奧斯卡獎(jiǎng)給了她最好的贊美。得獎(jiǎng)后，她甚至激動(dòng)得把獎(jiǎng)杯忘在了洗手間里。

之后，斯特里普又為自己爭(zhēng)取到另一個(gè)重要的角色。在耶魯上學(xué)時(shí)，第一次讀到小說(shuō)《蘇菲的抉擇》，她就被書(shū)里的蘇菲迷住了。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)艾倫·帕庫(kù)拉將執(zhí)導(dǎo)這部電影時(shí)，斯特里普馬上讓經(jīng)紀(jì)人給導(dǎo)演帶話，卻遭到拒絕。帕庫(kù)拉一心想找東歐女演員來(lái)演這個(gè)角色。在斯特里普的懇求下，帕庫(kù)拉同意與她見(jiàn)面，打算禮貌地敷衍一下。沒(méi)人知道那次見(jiàn)面兩人說(shuō)了什么，但斯特里普離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)把這個(gè)角色裝進(jìn)自己的手提包里一起帶走了。

《蘇菲的抉擇》開(kāi)拍前3個(gè)月，斯特里普開(kāi)始學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)和德語(yǔ)。她學(xué)得太像了，兒子來(lái)攝影棚聽(tīng)不出媽媽熟悉的聲音而號(hào)啕大哭。為了使集中營(yíng)里的戲更逼真，她瘦了6公斤，幾乎變成了皮包骨。

蘇菲為斯特里普贏得了奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。影片顧問(wèn)、原著小說(shuō)作者威廉·斯泰倫這樣評(píng)價(jià)斯特里普的演技：“我觀察過(guò)她是怎么演蘇菲的，某一時(shí)刻，她塑造的性格那么逼真，連我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候都沒(méi)想到。我見(jiàn)到了我的蘇菲，我在梅麗爾身上發(fā)現(xiàn)了她。”

20世紀(jì)80年代美國(guó)演員中曾流行過(guò)一句話，“如果好萊塢每年只有一兩個(gè)好角色，那它們都是梅麗爾·斯特里普的。”

伊斯特伍德找她拍《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)說(shuō)：“她是世界上最好的女演員。”

耶魯?shù)呐鹘?/p>

遺傳了父母文藝基因的斯特里普12歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)歌劇，由于表現(xiàn)欲望過(guò)于強(qiáng)烈，她的戲劇表演老師也不得不稱贊：“她的表演令人毛骨悚然。沒(méi)人能教一個(gè)無(wú)師自通的天才。”

18歲時(shí)，她考入專門(mén)培養(yǎng)精英女性的瓦薩學(xué)院。她開(kāi)始讀克爾凱郭爾、薩特、勃朗特、榮格的著作，還去上了戲劇入門(mén)課，在課堂上表演《欲望號(hào)街車(chē)》里的布蘭奇。老師形容:“她的內(nèi)心似乎是一座火山”。

當(dāng)她憑借獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入耶魯深造表演藝術(shù)后，更是如魚(yú)得水，她輕而易舉、舉重若輕地詮釋著莎士比亞戲劇，從天真爛漫的姑娘到80歲的老人，她都能傳神塑造，斯特里普的師友們一致稱贊她是天才，并且送她“耶魯?shù)呐鹘恰钡难盘?hào)。

在耶魯大學(xué)的3年里，她演出了40部話劇，平均每年扮演十幾個(gè)角色，那些年的工作使她疲勞、緊張到經(jīng)常嘔吐。然而，當(dāng)一個(gè)25歲的女孩兒在《卡拉馬佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老婦人演活時(shí)，觀眾驚呆了。

有人說(shuō)，斯特里普最棒的工作在幕后，每個(gè)角色幾乎都讓她掏空了自己。“我把所有夢(mèng)想、瘋狂和激情都放在了表演上。”

《法國(guó)中尉的女人》的原著作者約翰·福爾斯曾對(duì)斯特里普的美國(guó)口音充滿懷疑，導(dǎo)演打算找一位英國(guó)人為她配音，她拒絕了，自己請(qǐng)了一位英國(guó)家庭教師，連續(xù)幾星期為她朗讀19世紀(jì)英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀和喬治·艾略特的作品。不久后，一位朋友打電話給她，已經(jīng)聽(tīng)不出她的美國(guó)口音了。

在《狂野之河》里，她親身演出絕大部分的劃船鏡頭，甚至掉進(jìn)激流。當(dāng)時(shí)，有一句她的名言廣為流傳：“不是每個(gè)動(dòng)作英雄都叫阿諾或史泰龍！”

《紫苑草》中有一場(chǎng)戲，斯特里普在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)里躺著一動(dòng)不動(dòng)，直到拍完了還僵直著身子。拍之前，為了達(dá)到凍僵的效果，她竟然在長(zhǎng)方形冰袋里躺了半小時(shí)。攝影組成員嚇壞了，馬上找來(lái)導(dǎo)演。10分鐘后，斯特里普從昏迷中蘇醒，在場(chǎng)的人驚訝地發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有凍僵，只是演得太入神了。

“誰(shuí)要是演她的情人，真的會(huì)愛(ài)上她。誰(shuí)要是演她的情敵，就會(huì)恨她，她具有改變?nèi)伺c人之間關(guān)系的魔力，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)任何演員能做到這點(diǎn)。”《走出非洲》的導(dǎo)演西德尼·波拉克這樣評(píng)價(jià)她。

自己的人生路

相對(duì)于她在事業(yè)上的輝煌成就，斯特里普的家庭生活卻相當(dāng)平凡，甚至單調(diào)。1978年，正在事業(yè)起步之初，她就早早嫁給了雕塑家唐納德·古默爾，未成名先成家。30多年來(lái)，她一邊拍戲一邊生孩子，4個(gè)兒女相繼出世，她卻從沒(méi)有傳出過(guò)一絲緋聞。平常只喜歡棉布襯衫和牛仔褲的斯特里普會(huì)照著食譜給家人做飯，陪他們度假，直到別人對(duì)她的孩子說(shuō)你們的媽媽真了不起時(shí)，孩子們才反應(yīng)過(guò)來(lái)那個(gè)常常拿獎(jiǎng)、常常坐在舞臺(tái)下椅子上的女人就是他們的媽媽。

休息時(shí)，斯特里普常常乘地鐵到處游逛，以觀察普通人的日常生活，為了避開(kāi)人們的追逐，她還采用了嘉寶的辦法：化假妝、戴墨鏡，以免別人認(rèn)出她。她搬到遠(yuǎn)離好萊塢的紐約東部意大利區(qū)。盡管她煞費(fèi)苦心，但還是常常“露餡”。當(dāng)出租汽車(chē)在她所住的區(qū)停住：“嘿，你不是大明星嗎？”司機(jī)驚訝地問(wèn)，“你到這兒來(lái)干嗎？來(lái)體驗(yàn)平民區(qū)嗎？”“我住在這里。”斯特里普平靜地說(shuō)。她接過(guò)找回的零錢(qián)，避過(guò)人行道上熙來(lái)攘往的人群，從容地走入了自己公寓。

1983年，斯特里普應(yīng)邀為瓦薩學(xué)院的畢業(yè)生發(fā)表臨別贈(zèng)言。“當(dāng)我前往加州參加奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，父親來(lái)電話對(duì)我說(shuō)，你要是獲獎(jiǎng)了，就簡(jiǎn)短致辭，別談?wù)巍Ｎ也煌狻Ｎ也粌H在電影和戲劇舞臺(tái)上工作，也在社會(huì)大舞臺(tái)上工作。”一位在座的學(xué)生說(shuō)：“她什么時(shí)候參加競(jìng)選，我就投她的票！”

1991年，斯特里普和美國(guó)第一夫人芭芭拉·布什一起被評(píng)為“美國(guó)良母”，又被《時(shí)代》雜志冠以“美國(guó)最佳女演員”的稱號(hào)，這讓她因此遭到好幾位女演員朋友的冷遇，但斯特里普卻對(duì)這一切淡然處之，她認(rèn)為過(guò)多過(guò)大的名譽(yù)會(huì)侵犯她的私人世界，并有讓人失去平衡的危險(xiǎn)。“好萊塢只是這個(gè)世界的一部分，我不喜歡，也沒(méi)必要喜歡，沒(méi)有了我，好萊塢還是好萊塢。”

一次在斯皮爾伯格家聚會(huì)，有人聽(tīng)到她對(duì)一位影評(píng)家說(shuō)：“我給孩子用紙尿布，可我不知道這樣好不好，讓送貨工爬5層樓把尿布送上來(lái)？”

“孩子的成長(zhǎng)比演什么戲劇性角色都重要。”斯特里普說(shuō)。

現(xiàn)在，她已經(jīng)是同代人中身價(jià)最高、最有票房號(hào)召力的女演員。2008年，她主演的音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》在世界范圍內(nèi)贏得了6億美元的票房。公眾的期望越高，斯特里普的焦慮越重。“我從一開(kāi)始就是那種非常努力的女孩兒，這可以作我的墓志銘：她真的努力在表演。”

看斯特里普的表演，與其說(shuō)是看一個(gè)女人如何老去，不如說(shuō)是看一個(gè)女人在不同年齡段的樣子。《走出非洲》里，丹尼斯在小溪邊為卡倫洗頭，他們并肩坐在草原帳篷里，欣賞歌劇，依偎在晚霞絢爛的暮色之中。而在《鐵娘子》里，晚年撒切爾夫人踱步到廚房水池邊獨(dú)自洗碗，背后響起的卻是當(dāng)年她對(duì)丈夫說(shuō)的那句堅(jiān)定的話：我不愿終日在洗碗中度過(guò)一生。

這一切，又何嘗不是她自己的影子？（據(jù)《名匯》《淑媛》《人物》、南方報(bào)業(yè)網(wǎng)相關(guān)資料整理）