如果愛(ài)是一場(chǎng)糾結(jié)的冒險(xiǎn)

2009年，一座為了紀(jì)念比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱修建的博物館在比利時(shí)新盧萬(wàn)市正式亮相

2011年11月，著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的新作《丁丁歷險(xiǎn)記》上映，引發(fā)了全世界的觀影熱潮。丁丁之父——比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱再次成為人們膜拜的對(duì)象。

1983年，埃爾熱在遺囑中說(shuō) ：“丁丁就是我，我們會(huì)一起離開(kāi)這個(gè)世界。”埃爾熱筆下的丁丁，在世界各國(guó)冒險(xiǎn)，生活經(jīng)歷豐富，卻始終單身一人，沒(méi)有情侶。現(xiàn)實(shí)生活中，埃爾熱雖然有過(guò)兩段感情，但兩個(gè)女人讓他在責(zé)任和感情之間糾結(jié)萬(wàn)分，痛苦不已。也許，在感情世界，縱使埃爾熱擁有神來(lái)之筆，也無(wú)法為折翼的愛(ài)描繪美好的未來(lái)。

婚姻紅燈點(diǎn)亮愛(ài)情之火

1929年1月10日，比利時(shí)兒童讀物《小20世紀(jì)報(bào)》上刊登了一組漫畫(huà)，漫畫(huà)主角梳著“一撮毛”，下身穿花格燈籠褲，手牽小白狗，還有個(gè)可愛(ài)的名字叫“丁丁”。這一年，該漫畫(huà)的創(chuàng)作者埃爾熱只有21歲。“丁丁”一面世，就受到廣大讀者的喜愛(ài)，報(bào)紙脫銷(xiāo)，報(bào)社連夜加印。

隨著作品的暢銷(xiāo)，埃爾熱成為炙手可熱的漫畫(huà)作者，被媒體的褒獎(jiǎng)與名流權(quán)貴所環(huán)繞，但鮮花、榮譽(yù)和掌聲都無(wú)法驅(qū)走埃爾熱內(nèi)心的孤獨(dú)。

埃爾熱的童年并不快樂(lè)，他和家人很疏遠(yuǎn)，時(shí)常被叔叔虐待。埃爾熱在日記里寫(xiě)道：“并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，可以做個(gè)孤兒。”孤獨(dú)對(duì)于埃爾熱，不僅是災(zāi)難，也是財(cái)富，讓他能夠靜下心來(lái)創(chuàng)作。

為了讓埃爾熱全心工作，報(bào)社老板安排自己的女秘書(shū)杰爾曼負(fù)責(zé)他的日常事務(wù)。杰爾曼比埃爾熱大一歲，她為埃爾熱準(zhǔn)備一日三餐，清洗衣服，擋掉一些無(wú)關(guān)緊要的采訪這一切讓從小就沒(méi)有家庭親情的埃爾熱感到非常溫暖，他的創(chuàng)作熱情空前高漲，文思泉涌。兩個(gè)年輕人也在朝夕相處中墜入了愛(ài)河。

1932年，埃爾熱和杰爾曼結(jié)婚。正是這一年，埃爾熱的《法老的雪茄》將他的“丁丁系列”帶上了一個(gè)新臺(tái)階。在杰爾曼的指點(diǎn)下，埃爾熱開(kāi)始重視故事主線和真實(shí)背景的重要性。丁丁不再是一個(gè)給西方人展示奇觀的導(dǎo)游，而成為一個(gè)有友情、有痛苦、有勇氣、有智慧的正義形象。生活中的愛(ài)讓埃爾熱筆下的丁丁也有了血肉。

美中不足的是，在一次皮下囊腫的治療中，埃爾熱意外失去了生育能力，他無(wú)法讓妻子享受身為母親的快樂(lè)。埃爾熱只好把更多的時(shí)間和精力放在漫畫(huà)創(chuàng)作上，激情在婚后生活中漸漸消退，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活歸于平淡。

七年之癢像婚姻的附骨之蛆，讓埃爾熱沉寂多年的孤獨(dú)感再次從心底升起。到1940年時(shí)，他和妻子之間的交流越來(lái)越少，一心撲在工作上，忽略了一個(gè)丈夫應(yīng)該給予妻子的體貼。與此同時(shí)，他的創(chuàng)作也進(jìn)入瓶頸期，始終無(wú)法突破。

埃爾熱的脾氣開(kāi)始變得暴躁，經(jīng)常對(duì)杰爾曼發(fā)火。夫妻之間的爭(zhēng)吵進(jìn)一步影響到埃爾熱的情緒，他的創(chuàng)作熱情降至冰點(diǎn)，有時(shí)一整天都無(wú)法畫(huà)一幅畫(huà)或?qū)懸恍凶帧?948年，結(jié)婚16年的埃爾熱不顧杰爾曼的反對(duì)，離開(kāi)家，住進(jìn)了工作室。埃爾熱雖然覺(jué)得對(duì)不住妻子，但是重歸孤獨(dú)的他卻又可以開(kāi)始創(chuàng)作了。

也許埃爾熱天生就是孤獨(dú)的，在他的世界里，孤獨(dú)和藝術(shù)才是至上的。可在他內(nèi)心卻又那么不甘心孤獨(dú)，他就像一個(gè)矛盾體，折磨著自己和妻子。

1950年的一天，杰爾曼帶著自己做的比薩來(lái)到埃爾熱的工作室，透過(guò)一扇半開(kāi)的窗戶，她看到丈夫的頭枕在剛來(lái)一年的女助理法尼·弗拉明克的腿上，法尼則用手溫柔地輕撫著埃爾熱的頭發(fā)。

看到這一幕，杰爾曼頓時(shí)感到窒息，但深深吸了一口氣后，她冷靜下來(lái)，悄悄返回了家。她知道和埃爾熱的婚姻亮起了紅燈，而這紅燈則將埃爾熱與法尼的愛(ài)情之火點(diǎn)亮。

情愛(ài)之路恰如冒險(xiǎn)之旅

1949年底，法尼應(yīng)聘到埃爾熱工作室擔(dān)任著色員。那時(shí)，埃爾熱與妻子已分居近兩年。法尼身上散發(fā)著一種寂寞的氣息，淡淡的冷傲總是浮現(xiàn)在她的眉宇之間。這種與眾不同的氣質(zhì)，對(duì)埃爾熱產(chǎn)生了一種莫名其妙的殺傷力。

法尼的到來(lái)像一陣清新的風(fēng)吹散了籠罩在埃爾熱頭上的烏云，一種久違的輕松與活力電流般漫過(guò)他的全身，觸發(fā)了他沉寂多時(shí)的創(chuàng)作靈感。埃爾熱覺(jué)得自己找到了一個(gè)能夠與之共同分享生活中最重要東西的伙伴。

埃爾熱的才華也讓法尼傾慕。兩個(gè)互相欣賞的人，相處時(shí)間一長(zhǎng)，愛(ài)情便不可避免地生長(zhǎng)發(fā)芽。有了身心的默契后，埃爾熱和法尼在工作室同居了。埃爾熱知道自己就像丁丁一樣在冒險(xiǎn)，不同的是丁丁在世界各國(guó)冒險(xiǎn)，而自己則是在情愛(ài)的世界里冒險(xiǎn)。

雖然埃爾熱已經(jīng)讓杰爾曼盡量少來(lái)工作室，可終究還是讓杰爾曼發(fā)現(xiàn)了他們的戀情。回到家的杰爾曼痛哭一場(chǎng)，她深?lèi)?ài)著自己的丈夫，卻始終觸不到他的內(nèi)心世界。她知道丈夫作為一個(gè)藝術(shù)家，是屬于世界的，但作為一個(gè)丈夫，便應(yīng)該只屬于她一個(gè)人。一個(gè)月后，許久不見(jiàn)杰爾曼來(lái)探望的埃爾熱發(fā)覺(jué)了異樣，他估摸妻子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己出軌。在深思熟慮之后，埃爾熱決定和妻子攤牌。

一回到家里，埃爾熱便坦承了他和法尼之間的事。杰爾曼說(shuō)：“我理解你，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)創(chuàng)作的人，最痛苦的事莫過(guò)于思路阻滯，而她恰好在這個(gè)時(shí)間治愈了它。你犯下的錯(cuò)誤我可以原諒，但是你是一個(gè)公眾人物，你要注意自己在公眾中的形象。”

妻子如果跟自己大吵一架，或許埃爾熱心里會(huì)好受一些，但她卻原諒了自己的不忠。深深的自責(zé)讓埃爾熱再次陷入痛苦的深淵，面對(duì)妻子，他愧疚不已。他決定終止這個(gè)錯(cuò)誤，盡快離開(kāi)法尼，重回妻子身邊。

回到工作室，看到一臉激動(dòng)的法尼，埃爾熱知道，如果告訴她自己要離開(kāi)，無(wú)異于將她推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。深夜，埃爾熱情不自禁地給法尼寫(xiě)信描述自己的心情：“站在黑夜里，我是那么渺小和無(wú)助。”

為了兌現(xiàn)給妻子的承諾，埃爾熱將自己關(guān)在辦公室里瘋狂作畫(huà)，連續(xù)3天閉門(mén)不出。法尼的哭聲在門(mén)外一直沒(méi)有間斷過(guò)，直到第四天，埃爾熱終于忍受不住內(nèi)心的煎熬，打開(kāi)門(mén)將法尼又一次擁入懷中

孰是孰非的“三角戀”

埃爾熱的言而無(wú)信讓杰爾曼大失所望，她給丈夫送去了圣經(jīng)。埃爾熱明白妻子的意思，自己是天主教徒，婚外情的不忠是天主教教義嚴(yán)厲禁止的。埃爾熱像被一道晴天霹靂驚醒了一般，馬上把法尼叫到了辦公室，他鼓足十二分的勇氣，將左手按在圣經(jīng)上，向法尼提出了分手。法尼呆立片刻，滾燙的淚珠從眼中滑落。那一刻，埃爾熱仿佛聽(tīng)到了自己心碎的聲音。

當(dāng)天，埃爾熱搬回了家。杰爾曼感到很欣慰，她對(duì)丈夫的回歸倍感珍惜，祈望用柔情去融化埃爾熱。可是在埃爾熱的心里，杰爾曼越是呵護(hù)備至，越是一種束縛。

失去了法尼的埃爾熱再次失去了創(chuàng)作的靈感和熱情。他整天悶悶不樂(lè)，對(duì)報(bào)社和出版商的催稿電話不理不睬。家庭醫(yī)生懷疑他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。看到丈夫委靡不振、才思枯竭，杰爾曼十分難過(guò)，她不想一個(gè)優(yōu)秀的漫畫(huà)創(chuàng)作天才在自己愛(ài)的桎梏里枯萎。

“我們離婚吧，這樣對(duì)你是一種解脫。”杰爾曼作出決定。可是埃爾熱無(wú)法說(shuō)服自己與妻子杰爾曼離婚，嚴(yán)格的天主教教義和童子軍價(jià)值觀，使他不能接受不忠的罪名。況且杰爾曼在丁丁誕生時(shí)就和他結(jié)識(shí)，一直是他事業(yè)上的幫手。“但是你繼續(xù)待在家里，會(huì)毀了你的天賦。”杰爾曼的話擊中了埃爾熱的要害，他是那么地愛(ài)丁丁，他沒(méi)有孩子，丁丁就是他唯一的孩子，他不能放棄這個(gè)孩子。

埃爾熱和杰爾曼達(dá)成共識(shí)，他搬回工作室住，但兩人并不離婚。回到工作室的埃爾熱，在法尼的照顧下，抑郁癥漸漸好轉(zhuǎn)。埃爾熱幾乎將所有的稿酬都給了杰爾曼，他想從物質(zhì)上補(bǔ)償對(duì)妻子的虧欠，法尼對(duì)此并沒(méi)有異議。杰爾曼也沒(méi)有拒絕埃爾熱，她將錢(qián)全部存入一個(gè)賬戶，開(kāi)設(shè)了“埃爾熱基金會(huì)”，幫助社會(huì)上有需要的人。

1960年，在法尼的鼓勵(lì)下，埃爾熱同意電影公司將丁丁搬上銀幕。埃爾熱發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)代藝術(shù)形式給他帶來(lái)了新的創(chuàng)作靈感，和法尼之間也愈發(fā)默契。

這樣的生活持續(xù)到1976年。杰爾曼的身體一天比一天差，她對(duì)前來(lái)看望自己的埃爾熱說(shuō)：“我知道你不愿離婚，但宗教只是生活的一部分。希望你能在我有生之年了卻我的這個(gè)心愿，我們離婚吧。”面對(duì)虛弱的妻子，埃爾熱自知虧欠太多，妻子最后的愿望，他不能不滿足。8月，埃爾熱結(jié)束了與妻子長(zhǎng)達(dá)30余年的分居生活，正式離婚。1977年，杰爾曼與世長(zhǎng)辭。

17年的“三角戀”馬拉松終于跑完，法尼似乎又看到了希望，雖然這么多年來(lái)，不少媒體都以為她是埃爾熱的妻子，可杰爾曼的影響在埃爾熱的心里從未消失過(guò)。在給杰爾曼整理遺物時(shí)，埃爾熱發(fā)現(xiàn)了妻子的遺書(shū)，她叮囑埃爾曼一定要迎娶法尼，這樣才不辜負(fù)法尼的等待。妻子臨死時(shí)想到的還是自己的晚年生活，這讓埃爾熱更加內(nèi)疚。

此后3年，埃爾熱一直活在對(duì)杰爾曼的回憶中。每當(dāng)法尼婉轉(zhuǎn)提出結(jié)婚的要求時(shí)，埃爾熱便覺(jué)得隔斷了他對(duì)杰爾曼的懷念，無(wú)法接受。在他心里，妻子的位置始終只屬于杰爾曼。

1980年，埃爾熱被查出患有骨癌，他知道今生無(wú)法給法尼一場(chǎng)婚禮了。“如有來(lái)生，我想早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)你，為你戴上婚戒。”埃爾熱用枯瘦的手握著法尼的手說(shuō)道。沒(méi)法給法尼婚姻，只好為她創(chuàng)作一部漫畫(huà)。1981年，重病中的埃爾熱開(kāi)始創(chuàng)作《丁丁和阿爾法藝術(shù)》，此時(shí)的丁丁不再是一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人，而是一個(gè)追求藝術(shù)的人，在埃爾熱心中，這個(gè)丁丁就是法尼。可是，病痛的折磨讓埃爾熱的創(chuàng)作時(shí)常中斷。1983年，埃爾熱與世長(zhǎng)辭。《丁丁和阿爾法藝術(shù)》最終還是沒(méi)有完成，正如他與法尼的感情沒(méi)有結(jié)果一樣。法尼在葬禮上哀傷地說(shuō)：“我那折翼的愛(ài)情，即便是用你那神來(lái)之筆描繪，也無(wú)法改變結(jié)局。”（摘自《知音·海外版》）