名分造就的愛(ài)

1955年，張愛(ài)玲在紐約初見(jiàn)胡適和江冬秀:“他太太帶點(diǎn)兒安徽口音端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，態(tài)度有點(diǎn)兒生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”

這樁姻緣是在1902年胡適剛滿(mǎn)12歲時(shí)定下的。經(jīng)過(guò)媒妁之言、八字等必經(jīng)程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40里外江村的長(zhǎng)其一歲、纏足的江冬秀訂了婚。

1908年7月，已在上?！白餍旅瘛钡暮m寫(xiě)信給母親，拒絕回家完婚，語(yǔ)氣悲憤，信中寫(xiě)道：“男手顫欲哭，不能再書(shū)矣”末尾署“兒子飲泣書(shū)”。

胡適的婚姻觀，大體上保持了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚制的認(rèn)同，略帶“子女也有發(fā)言權(quán)”的中西調(diào)和。他認(rèn)為西方婚姻里的愛(ài)是自造的，而中國(guó)舊式夫妻間的愛(ài)是名分造就的，它產(chǎn)生于婚后，產(chǎn)生在彼此各讓五十步、相互妥協(xié)磨合的過(guò)程中。

從訂婚到結(jié)婚的15年間，胡適與江冬秀從未見(jiàn)過(guò)面，但時(shí)有通信。順從、抗拒，胡適在種種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒里徘徊，終因“不忍傷幾個(gè)人的心”，沒(méi)有推翻這門(mén)婚事——他深深懂得舊式婚姻中女性的地位。他要江冬秀放足，要她讀書(shū)識(shí)字并給自己回信，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問(wèn)字之地，有伉儷而兼師友之樂(lè)”。

但很快，他放棄了對(duì)江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事，他認(rèn)清了一件事：“女子能讀書(shū)識(shí)字，固是好事。既不能，亦未必是大缺陷。書(shū)中之學(xué)問(wèn)，不過(guò)人品百行之一，吾見(jiàn)有能讀書(shū)作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”

對(duì)于江冬秀拙樸的家書(shū)，他持鼓勵(lì)態(tài)度。有一次，胡適在回信中道：“你這封信寫(xiě)得很好，我念了幾段給錢(qián)端升、張子纓兩位聽(tīng)，他們都說(shuō)，‘胡太太真能干，又有見(jiàn)識(shí)?！阈派险f(shuō)，‘請(qǐng)你不要管我，我自己有主張。你大遠(yuǎn)的路，也管不來(lái)的?！麄兟?tīng)了都說(shuō)，‘這是很漂亮的白話(huà)信’。”

江冬秀雖是一個(gè)舊式女子，但既不死板也不保守。胡適在北大那些年，各路愛(ài)慕者寫(xiě)給他的信足有兩大箱，搬家時(shí)胡適要扔，江冬秀都保留了下來(lái)。有一天，江冬秀整理信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了北大女詩(shī)人徐芳寫(xiě)給胡適的“情書(shū)”。江冬秀寫(xiě)信給胡適：“我算算有一個(gè)半月沒(méi)有寫(xiě)信給你了。我有一件很不高興的事。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫(xiě)的人名是Mr. Charming（魅力先生），此人是哪位妖怪？”胡適回信說(shuō)：“謝謝你勸我的話(huà)。我可以對(duì)你說(shuō)，那位徐小姐，我只寫(xiě)過(guò)一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問(wèn)不做十分對(duì)不住你的事?！?/p>

胡適在美國(guó)當(dāng)大使期間，有一天穿上江冬秀寄來(lái)的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說(shuō)：“只有冬秀才會(huì)想到這些。”

還有一次，胡適把領(lǐng)帶翻過(guò)來(lái)給朋友看一個(gè)小秘密：領(lǐng)帶下端有一小拉鏈，內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說(shuō)，這是太太非常仔細(xì)的地方，即使真被人搶了，還有這5美元可以搭一輛計(jì)程車(chē)平安回東城公寓。

除了江冬秀抓大放小、粗中有細(xì)、大氣豪邁的種種事跡，她對(duì)官場(chǎng)的厭惡和對(duì)丈夫“千萬(wàn)不要做官”的勸誡，被歸為“自有識(shí)見(jiàn)”。1938年11月24日，胡適致江冬秀家信中說(shuō) ：“現(xiàn)在我出來(lái)做事，心里常常感覺(jué)慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我20年，從來(lái)不這樣想，所以我們能一同過(guò)苦日子?！?/p>

在公開(kāi)場(chǎng)合，胡適很樂(lè)意扮演懼內(nèi)的角色，知子莫如父，長(zhǎng)子胡祖望曾說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)哪一個(gè)洋洋得意向全世界宣揚(yáng)傳統(tǒng)中國(guó)文化是一個(gè)怕老婆文化的人，會(huì)是真正怕老婆的人？那真怕老婆的人，極力隱藏還來(lái)不及，怎敢公開(kāi)宣揚(yáng)呢？”晚年胡適曾對(duì)秘書(shū)胡頌平說(shuō)：“久而敬之這句話(huà)，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福?！保ㄕ运押W(wǎng)）