桃姐的人生

電影《桃姐》是一部有“使命感”的電影，討論的是香港的老年人問題。2011 年9月，該劇在威尼斯電影節拿下最佳女主角，而后在臺灣電影金馬獎上包攬多項大獎，同時成為香港電影金像獎的大熱電影。

木箱子里的人生記憶

“我從嬰兒開始，就由桃姐照顧，后來換我照顧她，就像人生循環。”李恩霖是嘉禾電影公司的制片人。在電影《桃姐》里，作為編劇和制片人，他講的是自己的故事。

桃姐原是李恩霖母親家的女傭，自小家貧，父母把她送人撫養，養父又不幸被殺，養母在她13 歲時把她托付給李恩霖的外祖母。在李恩霖母親結婚時，她也一起從澳門到了香港的李家。

桃姐和李恩霖母親同歲，兩人感情深厚。半個世紀里，她兢兢業業、勤勤懇懇，把李家當成自己家，從來沒有離開過。

李恩霖和妹妹出生后，桃姐又承擔起照顧他們兄妹的責任。20 世紀80 年代，父母和妹妹移民去了美國，家里就剩下李恩霖和桃姐。除了他赴美求學、工作的十幾年外，桃姐一直是他生活的一部分。

2003 年，桃姐突然中風，導致半身不遂，無法繼續做家務。從醫院回來后，她向李恩霖提出，要搬到老人院去住。考慮到自己因為拍電影經常不在香港，無法照顧桃姐，李恩霖同意了。

去老人院前一天，李恩霖和桃姐挑選要帶去的衣物。桃姐的房間是由陽臺改成的，一張狹小的單人床鋪，房間靠墻的上方掛著一排大木柜，里面放著縫紉機、保溫飯盒和不再使用的器具，下面鑲嵌著一臺洗衣機，床鋪對面的窗下放著兩個大樟木箱，占了房間1/3 的空間。

箱子是李恩霖母親當年的嫁妝。在打開的木箱里，他驚訝地發現了他和妹妹童年時的手工玩具、衣服、尿布，桃姐背他上街閑逛時的背帶，給他和妹妹縫制的紅色棉襖，他在幼稚園時穿的老鼠戲服，小學時的保溫飯盒……

“我父母移民到美國后，箱子一直擺在桃姐的房間，我一直不知道桃姐箱子里裝了什么東西，這時候我才發現她珍藏著我的人生記憶和成長片段……”李恩霖說。

在老人院的3 年里，桃姐的健康狀況每況愈下。經過治療，病情曾一度好轉，結果不久后再度中風，不僅行動不便，言語表達也出現障礙。

不管工作多忙，李恩霖只要在香港，每周都會去老人院探望桃姐。每次他一進老人院的大門，老人們就會叫：“你干兒子來看你了。”去老人院的次數多了，他也從護工那里學會了照顧桃姐，經常推著輪椅陪她上街，或者喂她吃飯。

照顧了一輩子別人，桃姐很不習慣李恩霖給她喂飯。在李家幾十年，她從不上桌吃飯，總是一個人躲在廚房吃。偶爾和李恩霖外出用餐，她既尷尬又緊張，直到中風后，桃姐才肯接受李恩霖喂她。

2006 年，桃姐去世了。桃姐去世后，李恩霖仍保留了她房間的原貌。柜子、箱子里的一件件物品，讓他想起過去的人生記憶，他把那些曾經遺忘掉的記憶寫在了筆記本上，后來又寫成了電影劇本，找到了許鞍華。

桃姐身上有忠義

看完《桃姐》的劇本，許鞍華想哭。答應接拍《桃姐》，原因在于她的生活中也有一個桃姐。

許鞍華七八歲時，家里來了一個傭人。她梳著辮子、穿白衣黑褲，來自廣東順德，跟她在李恩霖家相冊上看到的年輕時的桃姐打扮很相似。“她在我家做了15 年，從我弟弟出生一直到讀中學，她一直帶我弟弟。”

和桃姐不同的是，許鞍華家的傭人燒菜手藝一般，干活也有些馬虎，但人特別好，重感情。許鞍華上大學時，許鞍華母親辭掉了女傭。她后來去了別人家打工，但每年春節，她都到許鞍華家拜年，還帶一些貴重的禮物，并給許鞍華弟弟買名牌鋼筆。許鞍華父親去世時，她還來幫忙料理后事。因為怕許鞍華的母親孤單，她常來許家，陪許鞍華母親去寺廟燒香。

許鞍華現在家里的女傭，基本上是幾年一換。傭人都是從中介所找的，先簽完備的法律合同，談好工資待遇，每周休假一天，加班支付雙薪。有時候，雙方發生了沖突，往往按照合同到法院解決。“今天的香港越來越繁華，桃姐時代的道德倫理觀卻在逐漸消失。桃姐雖然不識字，但她身上有忠義。”

《桃姐》給了許鞍華一個機會，她把看到的老年人問題放在了電影里。拍《桃姐》的養老院，屬于中檔標準，里面住著許多像桃姐一樣的社會底層的老人。

《桃姐》的大部分鏡頭，采取的都是實景拍攝，除了主要演員是職業演員外，其余的大部分角色都是養老院里的老人。這種紀錄片式的拍攝，加上攝影師余力為大量采用遠景和長鏡頭，讓電影有很強的真實感。

記得電影剛拍攝時，扮演桃姐的葉德嫻去養老院，許鞍華沒喊開拍，余力為就開機了。葉德嫻坐的車停在養老院門口，秦海璐攙扶著她進門，養老院里的老人們以為來了新院友，都站起來圍觀，一個老人還跑上前來，沖到了攝影機前面站著看葉德嫻。

“當時，我們一個工作人員想叫他走開，旁邊的攝影師馬上把他的嘴捂上了，接下來沒用我喊開始，幾個職業演員自己就決定開演了，這種感覺很真實。”許鞍華回憶說。

葉德嫻：“桃姐跟我很像。”

葉德嫻沒料到自己能當影后。

電影籌備時，李恩霖給許鞍華推薦葉德嫻。當時許鞍華有點兒擔心：葉德嫻那時62 歲，和桃姐相差十幾歲，已經近10 年沒演過電影。

“我一定要演好這個角色。”葉德嫻為這部片子做了許多功課，跑到李恩霖家看桃姐的房間，甚至把桃姐去過的茶餐廳、公園都摸得一清二楚。后來，李恩霖的家也成了《桃姐》里劉德華的家，桃姐的小屋除了減掉一個樟木箱，其他物品都原樣保留。

桃姐的形象漸漸生動起來：“桃姐跟我很像，她買蒜頭會一個個挑來挑去，她買魚不會只買便宜的，一定要買最新鮮的，她買最好的醬油燒菜給主人吃……”

雖然做好了心理準備，但去了養老院，還是讓葉德嫻觸目驚心：“大部分養老院都是群居，一間房住了6個人，每人只有一張床，衣服都堆在床上；就是單間，也只多一個桌子和椅子，洗刷和上廁所，都是公共的，沒有陽光不說，空氣流通也不暢。而且大家生活習慣不同，你想開窗戶通風，有人說太冷；你想聽收音機，有人要睡覺。”

離葉德嫻家不遠，住著一位老女傭，頭發花白，穿的衣服、梳的辮子，跟李恩霖家的桃姐很像。“自從接了這部戲，我就仔細觀察她，她穿的衣服袖子、褲子都不是很長，因為要干家務活；

她出去買菜，一只手拎著菜籃，傾斜著腰，慢慢地走路，我也跟著模仿。”

片中桃姐是做了60 多年的傭人，很多生活習慣已經融入骨髓，對劉德華飾演的主人的服侍幾乎是下意識的，葉德嫻的表演毫不做作，完全是那種做慣家務的阿婆的樣子。而桃姐中風之后動作僵硬的狀況也被葉德嫻演得很有說服力，一些顫巍巍的困難動作讓觀眾們看得潸然淚下。

在香港，許多看完《桃姐》的觀眾，回家后立即去找自己的長輩談心，他們開始理解那些在日常生活里被他們忽視的老人，這令葉德嫻很欣慰。“觀眾經歷了大量的商業片的疲勞觀影后，需要一部感人的電影去沉淀，《桃姐》的出現，我認為正是時候。”她說。（摘自《南方周末》）