一天長(zhǎng)一點(diǎn)兒

在我開(kāi)始顯示出一切“剩女”經(jīng)典病征時(shí)，有人問(wèn)，你到底想找個(gè)什么樣的人啊？我說(shuō)：我想找一個(gè)跟我一起長(zhǎng)大的人。

這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，只是說(shuō)這話的時(shí)候，我已經(jīng) 30歲了。

我想找一個(gè)對(duì)新鮮的知識(shí)、品格的改進(jìn)、情感的擴(kuò)張有胃口的人。我有這樣的胃口，所以也想找到一個(gè)在這方面野心勃勃的人。

當(dāng)我一天什么也沒(méi)干的時(shí)候，我就開(kāi)始焦慮。當(dāng)我兩天什么都沒(méi)干的時(shí)候，我就開(kāi)始煩躁。當(dāng)我 3天什么都沒(méi)干的時(shí)候，我就開(kāi)始抓狂。不行，我 3天什么都沒(méi)干，會(huì)寢食難安，仿佛自己親手殺了 3個(gè)無(wú)辜的小孩兒。

當(dāng)然吃飯睡覺(jué)買日用品不能算“干了點(diǎn)兒什么”；“純粹出于完成任務(wù)”的心態(tài)而做的工作也不能算“干了點(diǎn)兒什么”。干了點(diǎn)兒什么，應(yīng)當(dāng)真的是干了點(diǎn)兒什么。

馬克思說(shuō)，生產(chǎn)分為“簡(jiǎn)單再生產(chǎn)”和“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。那么生活是不是也可以分為“簡(jiǎn)單再生活”和“擴(kuò)大再生活”呢？吃飯睡覺(jué)買日用品，那都是為了維持生命的“簡(jiǎn)單再生活”，我向往的是“擴(kuò)大再生活”。看一本好書(shū)，發(fā)掘一張好 CD，看一場(chǎng)好電影，寫(xiě)一篇飽滿的文章，進(jìn)行一場(chǎng)會(huì)心的談話，跟好朋友們吃一頓歡聲笑語(yǔ)的飯，這才是“擴(kuò)大再生活”。

所以，我不羨慕那些特別有錢的人，即使吃的都是燕窩魚(yú)翅，睡在五星級(jí)賓館，至多也就是個(gè)花哨版的“簡(jiǎn)單再生活”而已。我更熱衷于忙自己的那點(diǎn)兒“擴(kuò)大再生活”。

但是，可悲的是，“簡(jiǎn)單再生活”總是擠掉你“擴(kuò)大再生活”的時(shí)間和精力。這個(gè)月我得組織一個(gè)會(huì)議，下個(gè)月我得完成一篇論文，下下個(gè)月，我得提交某個(gè)基金申報(bào)報(bào)告……那些我們“不得不”做的事，多像一個(gè)包辦婚姻中又丑又壞的老頭子，擋住了一個(gè)少女向往私奔的心。

還有些時(shí)候，我連“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿態(tài)給氣壞了。明明是一件最終僅僅通向“簡(jiǎn)單再生活”的事情，如此惡狠狠，如此與快樂(lè)為敵，于是我閉上眼睛捂上耳朵撂挑子不干了，一連幾天，幾個(gè)星期，幾個(gè)月，我就真的什么都不干了。看著自己的疆域被“無(wú)所作為”蠶食。

最近好像就是這樣。沒(méi)怎么看書(shū)看電影，沒(méi)怎么寫(xiě)東西，沒(méi)怎么和朋友們談心。我覺(jué)得自己在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去，然后去看了一個(gè)話劇，故意選了一個(gè)主題沉重的劇。

熱淚盈眶地出了劇院，走在紐約盛夏悶熱的大街上，我終于精神抖擻起來(lái)。腦子里拎了那么多沉甸甸的情緒、問(wèn)題，好像去了一趟銀行取款機(jī)。蔫不拉嘰的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一頓，重新神氣活現(xiàn)地挺起來(lái)。（摘自《送你一顆子彈》上海三聯(lián)書(shū)店出版社）