《一個叫霍金的奇跡》

“未來 1000年內，地球有可能會因某場大災難而毀滅，萬一地球毀滅，人類就必須在火星或太陽系中的其他星體上生活，但這在最近 100年內還不會發生。我是個樂觀主義者，我相信科學技術的發展和進步最終可以帶人類沖出太陽系，到達宇宙中更遙遠的地方。”“女人完全是個謎。”這兩段看似毫無關聯的話，卻出自同一人——霍金之口。這個敢預言人類命運的天才物理學家，卻在自己 70歲生日時仍坦承看不懂女人。

在他心里，自己就是個普通人

霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年 1月 8日，伽利略逝世 300周年紀念日。

可除了這個極具偶然性的出生日期，小時候的霍金并未表現出驚人的天賦。他的成績在班級從未排名上游，一般是在 20名上下。

做醫生的父親希望霍金去學醫，但霍金不喜歡生物學，因為那個學科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎”。17歲那年，他考進了牛津大學的大學學院，該學院不設數學專業，霍金申請了物理學，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產生。在牛津的歲月里，他沒有顯現出任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

在霍金的自述里，他在牛津 4年間用功學習的時間差不多僅有 1000小時，“平均每天 1小時”。為了通過期末考試，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時，一位考官問到他對未來的計劃，霍金只回答：“我要做研究。”

霍金想傾心研究的是宇宙學。在理論物理中，有兩個領域是最抽象也是最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙。霍金覺得粒子物理不如宇宙學抽象，前者更像生物學，“科學家們能做的只不過是和植物學一樣把各種粒子分門別類。”

所以，霍金去了劍橋，“當時的牛津沒人研究宇宙學，而劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”——不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學，在當時幾乎還沒有公開的合法地位。

我們的宇宙為什么是這樣？有一種說法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙是這樣。但這個答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。

面對新的學科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數學不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數學課。就在他猶豫是否要繼續時，一件改變他一生的事情發生了。

在一次滑冰時，母親伊莎貝爾·霍金偶然間發現，兒子在摔倒后想要爬起來顯得非常艱難。霍金被送進了醫院，醫生確診他為“盧伽雷氏癥”（即運動神經細胞萎縮癥），并告訴他，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉，而他的壽命，也許只有兩年了。

霍金回到學校，覺得自己很倒霉，像在做噩夢，渾渾噩噩中，他邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，簡快樂的笑容仿佛為霍金陰霾的生命帶來了陽光。很快，他們訂婚了。

為了結婚，霍金需要工作，為了找到工作，他得拿到博士學位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學有了點兒眉目。而且，他遇見了他的摯友彭羅斯，彭羅斯比霍金大 11歲，他有相當好的數學功底。

1965年 ~1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。

很快，霍金順利畢業，申請到了學院的一筆研究獎金，跟簡順利結婚，還度了一周的蜜月。他再也沒有聯系過那個判他死刑的醫生，他相信自己可以活下來。

1979年，霍金獲得了盧卡斯教席。1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎。而他的著作《時間簡史》也在美國出版了。

霍金成了名人：《辛普森一家》把他畫進了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室。甚至在《哈里·波特》中，竟然有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》。

而面對這一切，霍金只是說：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”

他敏感隨和，愛開玩笑

吳忠超是霍金為數不多的華人學生之一。他第一次見到霍金，是在 1979年，他去劍橋參加霍金廣義相對論小組的討論班。剛進門，身后忽然響起一種非常微弱的電器聲音，回頭一看，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上。吳忠超盡量保持禮貌而不顯出過分吃驚，但是霍金似乎早已習慣人們的這種表情，只是淡淡地一笑。

除了宇宙學，霍金其他的愛好并不多，或者說他的病癥限制了他發展其他的愛好。

在他創作《時間簡史》這本書時，因為肺炎，他不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠面部表情與人進行交流。

雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽來有點兒好笑，在他已經無法移動之后，他仍然堅持用唯一可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家跳舞，他在大廳里轉動輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，高興地旋轉輪椅來炫耀，結果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

霍金喜歡打賭，他和物理學家索恩在天鵝星座中的X 1雙星是否包含一個黑洞的問題上發生爭論，他們為此還寫了一個賭狀，表示輸了或贏了，一定按賭狀上說的條件兌現：如果真有黑洞，那索恩就贏了，霍金就給他訂 1年的《閣樓》雜志；如果沒有，霍金就贏了，那索恩就要為霍金訂 4年的《私家偵探》雜志。后來，霍金曾解釋他為什么要打這個賭，他說這是一種“保險策略”。“如果索恩輸了，那我關于黑洞的研究就是浪費時間，毫無價值，但卻可以得到 4年的《私家偵探》雜志，聊以自慰；如果索恩贏了，那我的研究就獲得了成功，并且是一件激動人心的成就，這時我也樂于給索恩一些安慰。”

霍金還很喜歡開玩笑。一個朋友結婚時，他向朋友發去賀電：“這下好了，你可以教親戚們相對論了。”在英文中，親戚和相對論是很相近的詞。霍金也曾經跟弟子吳忠超開玩笑說：“我到中國訪問，說話要經過兩次翻譯，你先把我的英文翻譯成正規英文，再把正規英文翻譯成中文。”

霍金分別在 1985年、2002年和 2006年 3次訪華。 2006年在北京，主辦方把霍金下榻的友誼賓館一整層樓都包了下來，霍金很感動，離開北京時，他特意邀請把守樓梯口的負責人合影，這一細心的舉動，感動了當時在場的很多人。

他的生活中，有兩個團隊

2012年 1月 8日，霍金 70歲生日，英國劍橋大學為霍金舉行了盛大的生日慶祝活動，可壽星佬霍金卻沒有參加，他只能在家收看現場的一切。

在霍金的家庭生活中，一共有兩個團隊：一個是專職護理團隊，另一個是學術團隊。

霍金平時的生活就是兩點一線：家—辦公室。每天，霍金必須驅動輪椅從他的家—劍橋西路 5號，經過美麗的劍河、古老的國王學院，行駛到銀街的應用數學和理論物理系辦公室。

霍金的護理團隊約有七八個人，他們分成 3批照顧霍金的飲食起居，每一批工作 8個小時，保證霍金全天24小時都有人照顧。

霍金的機械師主要負責維修和養護霍金的電腦和輪椅。私人助理則幫助處理霍金的私人事務，回復外界的各種邀請，是霍金的“發言人”，同時監管料理霍金的財務，也是霍金的“財政外交大臣”。前一段時間，霍金在個人網站上發布消息，要招聘一名技術助理，要求懂計算機和電子學，能夠幫助他公開演講，處理媒體和公眾問題，年薪 24萬人民幣左右。

霍金每天都能收到很多學術會議邀請和采訪請求，如果他高興，就會讓助手把其簽名放到回函中；如果這個人對霍金來說比較特殊，他還會在信里印上自己的拇指印。

霍金的另一個團隊是他的學生和合作者們。霍金現在帶了幾名研究生，這些學生主要是跟著霍金進行理論宇宙學的研究。但跟霍金討論問題，學生們要在討論前休息一天，討論后再休息一天。因為在討論過程中，復雜的運算和思維過程會給大腦造成很大的壓力。

兩次婚姻，他自嘲不懂女人

簡是霍金生命中的天使，如果沒有這個圓臉姑娘，霍金也許早就走向了死亡。與簡的婚姻使霍金的生活發生了真正的變化，他開始變得樂觀并且積極地對待病魔。而簡則在自己的回憶錄《音樂移動群星》中深情地寫道：“我非常愛他，任何東西都不能阻止我和他結婚，我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己的遠大志向。”

可簡在兩人結婚 25年后離開了他，對于兩人分手的最終原因，媒體曾有不同的猜測，而按照英國人邁克爾·懷特和約翰·葛瑞本合著的《霍金傳》的說法，他們離婚的最主要原因，還是跟霍金的科學研究有關。因為他的研究，霍金從早期的不可知論者變成了一名極端的無神論者，他以自己的無邊界理論完全排除了上帝的概念。

然而，簡卻是一名虔誠的基督教徒，上帝是她的精神支柱之一，也正是有這樣的信仰才讓簡在這 20多年里肩負起了照顧霍金的重擔。但也有一種說法是霍金跟自己的一個女護士伊萊恩走得越來越近，從而冷落了簡，后來這名女護士成了霍金的第二任妻子。

但幸福并沒有光顧太久，2006年 10月，霍金與伊萊恩離婚，至今未娶。

近日，霍金接受《新科學家》雜志網站的采訪時坦言，每天想得最多的是女人，她們對他來說完全是一個謎，自己真的不了解她們。

但霍金跟母親關系很好，有空的時候，霍金經常去探望她。

霍金有 3個子女，他還跟自己的女兒露西·霍金合著了幾本宇宙探險的科普書，女兒早已成為著名作家。

70歲的霍金比醫生的預計多活了 50年，創造了令人嘆為觀止的奇跡。

有記者問霍金，靠什么創造了這個奇跡？

霍金答：堅持。一個人必須足夠成熟才會認識到，人生是不公平的。不管你的境遇如何，你只能全力以赴。

如今，奇跡仍在繼續。

《霍金的超能力與惡作劇》

霍金很少記筆記，對標準教科書也不信任。有一次，老師根據一本書給全班出了一些習題。老師在檢查作業時，發現霍金竟然一道題也沒有做。老師詢問原因，霍金花了 20分鐘時間，向老師指出那本教科書中所有的錯誤。

1963年 1月，霍金被查出罹患無法治愈的肌萎縮性脊髓側索硬化癥（ALS），此后，他的病情一直不斷惡化，他只能通過兩個手指的運動艱難地敲出單詞與人溝通。但是霍金有上帝賦予的超強記憶力。1983年，加州理工學院的一次討論會上，他僅憑記憶就口述了一個包含 40個項的方程式，在場的學生聽得目瞪口呆。霍金的秘書回憶說，霍金曾向他口授了一篇長達 40頁的報告，第二天，霍金還能指出在他口述這些報告時所犯的一個小錯誤。

1969年，霍金不得不向疾病妥協，被迫放棄雙拐坐上了輪椅，成為駕駛輪椅的精靈。霍金喜歡開輪椅的全速擋，他似乎不知道害怕，會突然疾駛到馬路中間，他的助理總是緊張地跑在前面，以防意外發生。

霍金有一個特殊的“愛好，如果他被某人說的話惹惱了，就會驅動輪椅去軋對方的腳趾頭。霍金的學生尼克·華納說：“霍金最大的遺憾是還沒有機會去軋撒切爾夫人的玉足。”

《霍金語錄》

1.當你面臨著夭折的可能性，你就會意識到，生命是寶貴的，霍金你有大量的事情要做。

2. 是先有雞，還是先有蛋？

3. 宇宙有開端嗎？如果有的話，在此之前發生過什么？

4. 宇宙從何處來，又往何處去？

5. 活著就有希望。

6. 時間有沒有盡頭？

7. 科學家和娼妓都是做他們喜歡的事賺錢。

8. 一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。

9.我的手指還能活動，我的大腦還能思維；我有終身追求的理想，有我愛和愛我的親人和朋友；對了，我還有一顆感恩的心。（在一次新聞發布會上，一位女記者提出一個苛刻的問題，但霍金還是以恬靜的微笑這樣回答）（據《霍金傳》《羊城晚報》《經典文摘》相關資料整理）