永世不變的愛人

很多年之前，老師布置的作文，名為《我的爸爸》，我的第一句話是：在我們家里，爸爸和媽媽的差異，就像彩色照和黑白照一樣鮮明。如今，這么多年過去，我依然是這樣的體會。

媽媽像一個豐饒的大地女神，一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現她修長的小腿，清晨 5時起身化妝，對妝容的堅持簡直就是一種了不起的生活態度：一個女人，無論何時，都要美麗而驕傲地面對生活，高高抬起自己的頭顱。

我對媽媽的愛和對爸爸的愛，是如此不同：如果媽媽只是一個和我沒有一絲血緣關系的陌生女子，也毫不妨礙我欣賞她、愛她；可是，爸爸不同。很長時間里，我都以為我不愛他。

爸爸年輕時是很英俊的，家里有老舊的黑白照片作證：輪廓分明，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅忍的氣質。站在機床前，自信而滿足地微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

其中有一張，是我從家里箱子底淘出來的，只有拇指那么大，鑲嵌在小小的雞心項鏈里，鼓鼓的。媽媽說，那是 20年前的玩意兒?？墒俏彝低档貟煸诓弊由?，戴了一整個夏天。

小的時候，總是很驕傲有一個體面的爸爸，穿白色長褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。但內心卻一直很害怕他，他很嚴肅，不茍言笑。爸爸 30歲時才有了我，所以對我的期望極高，印象里，他從未稱贊過我。即便是那些得獎的文章，他也總是看不上，曾經一句“行文下流，像個文痞”的評價，使我傷心良久。媽媽的生氣就像夏天下暴雨，來得快，去得也快?？墒前职植灰粯?，他的生氣是實實在在的，加上身體弱又總是小病不斷，記憶中，在飯桌上說話，總是要揣測他的臉色。

隨著長大，媽媽的教訓對我越來越不管用，家庭教育的擔子往往落在爸爸身上。我最害怕的就是他給我上思想教育課，只要他說“我要和你談一談 ”，我就倦怠縮避，臉色發白。他口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡直記不清有多少個夜晚，爸爸坐在我的小床上干巴巴地訓導著我，講一些要好好學習的大道理。我這個叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點兒結束。情景甚為奇特?，F在，再也沒有人教導我要怎么做，我的人生完全屬于我，突然有些懷念那種場面了。

高二時，我塞在枕頭底下的情書被父母發現。晚自習結束回到家中，情書就攤在飯桌上。他們一言不發地關上門，然后開始揍我。爸爸抄起一把鐵箍的雨傘，打在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵箍被打斷了，拉在我的脖子上，長長的一道血痕。他們叫我認錯，但我一點兒也不覺得自己有錯。我的冷漠激怒了爸爸，他抓起我的頭發，把我的頭往墻上撞。

這是那個從小不舍得動我一根手指頭的爸爸嗎？給我當馬騎，給我做蒸汽小水車，在自己釘成的小黑板上，一筆一畫教我寫“山海關”的爸爸嗎？從那一刻起我開始恨他。

記得有一天去拍護照的照片。一同去的是院子里和我同齡的一個女孩兒。我寒假在家，不修邊幅到了極點，披頭散發，隨意穿了件大毛衣就去了。照相回來，爸爸激烈地數落我，說我太難看，太不會打扮，同去的女孩兒多么漂亮多么出眾，把我說得一錢不值。我突然憤怒了，那是多么俗氣的漂亮，如果說他的目標是要把我培養成一個這樣的女性，何苦要求我讀那么多的書，浪費這么多年的時光？

我和他大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

后來才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個社會世俗的男人評判女人的眼光來審視我。世上的男子都可以不欣賞我，冷落我，可是，他怎么可以？他是我的爸爸！這世上如果只有一個男人可以毫無保留地愛我，欣賞我，難道不該是他嗎？在我心底，我多么希望，他會對我說：“你是我最美麗的小姑娘、小天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”

在 18歲之前，我和爸爸基本沒有交流，都只是些事務性對白，直到我考上大學的那個夏天。高中時我的成績爛透，但出乎所有人的意料，高考時考了第一名。一整個夏天，家里都在大宴賓客。有一晚，請的是我們四川的老鄉，爸爸罕見地失控，喝得爛醉。他對著我毫不掩飾地說：“我們這些老鄉的孩子里，就數你最有出息！”

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高。我猛然覺得，其實這么多年以來，我是多么重視他對我的評價，多么介意他對我的漠視，其實我一直以來的努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定。

他終于開始正視我了。我們開始有對話，心平氣和地有商有量。送我去念大學的最后一個晚上，在賓館里，我和爸爸長談到夜里 3點，無所不談，是真正的成人之間的對話。此后，家里的大小事他都會征求我的意見。他甚至可以和我的小男友喝上一盅。

在 20歲那年，我的大學實在讀不下去了。我在電話里向媽媽婉轉地表達了這個意愿。一向以為最能理解我的媽媽，卻表現得膽小而保守，恐慌地安慰我，叫我忍耐到大學畢業再說?！拔逡弧被丶?，我打算尋個機會和爸爸長談一次，就像以前無數次他找我談話一樣。一天晚飯后，他突然叫住我，非常輕描淡寫地說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

我的爸爸用他工人階級樸素的智慧決定，不能繼續吃虧，要另尋出路。他比我預料的要大膽得多，他說學位和學歷都不算什么，學到東西才是真的。他的籌劃和遠見使我目瞪口呆，我一言不發聽從他的安排，好似又重回那個伏在他膝下玩耍的小女孩兒，眼光里帶著崇拜。

自從那個時候，我跟自己說，這一生最大的愿望，就是使他對我不失望。為了這個愿望，我什么都可以做。我變得不叛逆了，變得無比聽話乖巧。我發現其實很多時候大人都是對的，一味反對無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時那老一套，確實是很管用的。

長大以后開始喜歡成熟的男人。一次，捧著男友的臉，突然發現這笑容和神態如此熟悉。仔細審視著他每一個毛孔，是了，他多么像我的爸爸，那種親切，那種溫暖，那種包容和寬厚。

我突然記起小時候媽媽不在，爸爸那一雙舒服的大手笨拙地給我梳頭、洗頭；考體育要鍛煉，爸爸每日陪我長跑，回來給我按摩。如今，50多歲的他每日奔忙在那間小小的飯店，日夜操勞讓他的脊背開始佝僂。

我開始哭起來，為這世上我唯一可以毫無保留去愛的男人。

吳淡如在小說里寫道，一個女人愛了一個男人三生三世都不得善終，最后一次轉世，她決定做他的女兒。

爸爸，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不變的愛人。（摘自《老女孩》中信出版社）