“熊貓仆人”林唯舟我是一個“正常”的退休太婆

很少能見到像林唯舟這么有精神的老年人，說話滔滔不絕，走路的速度又很快。她隨時都能說出一大堆關于大熊貓的趣事，并手舞足蹈地模仿大熊貓的樣子。除了她削瘦的身材實在和肥碩的大熊貓區別太大而外，大熊貓典型的舉止動作，她總能模仿到位。

她本只是想寫篇童話

在普通游客的眼里，圓乎乎的大熊貓只有體型大小之別，從外表上看，所有大熊貓長得都一個樣，很難準確地叫出某一只大熊貓的名字。但林唯舟做得到，她能叫出許多大熊貓的名字，知道它們之間的血緣關系，即使一張圖片中出現7只看起來一模一樣的大熊貓，她也能像玩“大家來找茬”的頂尖高手一樣，叫出每一只的名字。

林唯舟的生活，是來回奔波于上海、成都兩地的，在上海的家中，大熊貓形象的裝飾隨處可見。而林唯舟在成都大熊貓繁育基地的生活，有某種戲劇化的“每況愈下”。2002年剛從上海搬來成都時，她一個月的房租是600元，第2個月她搬進了房租為100元的筒子樓，最後她干脆就住進了繁育基地的職工宿舍，宿舍既無衛生間，也不能洗澡。“上廁所要從4樓到1樓，洗澡則要走路20分鐘，沒有廚房，中午蹭職工食堂的飯，早飯和晚飯都吃快餐。”所有的積蓄和退休金，林唯舟全部用在了大熊貓身上，包括往返于上海成都兩地的路費、購買攝影攝像器材的支出。盡管一件T恤被穿破了都要留著當抹布，林唯舟卻說：“要省點錢買攝影器材。”從前最喜歡新衣服的林唯舟如今徹底放棄了穿的“奢求”，但要放棄“吃”就沒那么容易。“我經常跑到市區找一家好酒店吃頓自助餐，”林唯舟說，“我還是吃不慣川菜。”

見過林唯舟的人，可能很難將眼前這個戴眼鏡、短發、說起大熊貓就收不住口的老太太，與鉗工、裝配工、記者、編輯這些職業聯系在一起。林唯舟的職業生涯，是活脫脫的“知識改變命運”的例子：“我都當上車間的工會主席了，但是不想一輩子都這么過下去，在那個時候，凡是能找到的書我都讀過了。”在當了20年工人後，林唯舟參加了華東師范大學新聞專業的培訓班，從此成為一名新聞工作者。

2012年，林唯舟退休了，她拿起一份兩年前便擱置在旁的童話故事梗概說道：“這是一個關于大熊貓的童話，但我對熊貓不了解，當時不知道該怎么把故事編下去。”為了完成這篇童話，林唯舟買了張火車票來到成都，直奔大熊貓繁育基地。“我當時打算在招待所住兩個月，采采風。”林唯舟笑著說，“可是等采風結束時，已經是兩年後了。”

“不要覺得我是個另類”

“住在大熊貓繁育基地的時候，早上一起床就拿攝影設備去拍大熊貓，拍到10點鐘，下午再去一次。”6萬余張照片、600多個小時的大熊貓影像資料就是這樣，被林唯舟積累起來的。她不僅僅關注大熊貓繁育基地的大熊貓，遠在嘉興、張家界、長沙甚至奧地利維也納等地的大熊貓都是她的探訪對象。如果說基地的大熊貓是林唯舟的家人，那么分散在世界各地的大熊貓都是她的遠房親戚。

林唯舟堅持每隔幾天就更新一次博客，每篇博客都和大熊貓有關系。“上鏡率”最高的，是4只林唯舟親眼看著出生的大熊貓：“元元”、“毛毛”、“悶逗”和“花嘴巴”，林唯舟記得它們各自的生日，能分辨出它們各自的聲音。除此之外，出現在林唯舟博客里的大熊貓還有很多，尚未睜開眼睛的大熊貓、學步的大熊貓、玩耍時彼此啃咬扭打的大熊貓……她視每只熊貓如自己的孩子。每一張出現在照片里的大熊貓，林唯舟都會給它們加上對白，隨著熊貓體型變大，對白語氣也從模仿小孩子到大人。“大熊貓是有屬于它自己的肢體語言的，而且從小在人照料下長大的大熊貓，也能看得懂人的肢體語言。”什么動作是在挑釁，什么表情表示大熊貓正在慪氣，誰和誰的關系比較好，這些都是林唯舟生活里永不厭煩的主題。

曾是記者的林唯舟，很不喜歡接受媒體的采訪，媒體稱其為“熊貓奶奶”她也不喜歡。她寫博客時，稱自己為“熊貓仆人”：“‘美蘭’(大熊貓名)撥開竹子之前看了熊貓仆人一眼。”“熊貓仆人認為，這兩個‘臟屁股’實在有失美觀。”

如此勤奮敬業，卻只是因為個人愛好，林唯舟為大熊貓繁育基地做的事有許多，基地曾提出聘用她，但被她拒絕了。她解釋道：“我好不容易退休了，可以為自己的興趣做點事，怎么又要上班啊?”照看大熊貓，跟拍大熊貓，是林唯舟作為“熊貓仆人”的一面，而在這之外，她是個懂得享受退休生活的人，旅游、看展覽、聽戲以及和居住于浙江的親屬偶爾團聚，因此她總說：“太忙了太忙了!你不要覺得我是個另類，退休的老太婆做點自己喜歡的事，這不很正常嗎?”