
很少能見到像林唯舟這么有精神的老年人,說話滔滔不絕,走路的速度又很快。她隨時都能說出一大堆關于大熊貓的趣事,并手舞足蹈地模仿大熊貓的樣子。除了她削瘦的身材實在和肥碩的大熊貓區別太大而外,大熊貓典型的舉止動作,她總能模仿到位。
她本只是想寫篇童話
在普通游客的眼里,圓乎乎的大熊貓只有體型大小之別,從外表上看,所有大熊貓長得都一個樣,很難準確地叫出某一只大熊貓的名字。但林唯舟做得到,她能叫出許多大熊貓的名字,知道它們之間的血緣關系,即使一張圖片中出現7只看起來一模一樣的大熊貓,她也能像玩“大家來找茬”的頂尖高手一樣,叫出每一只的名字。
林唯舟的生活,是來回奔波于上海、成都兩地的,在上海的家中,大熊貓形象的裝飾隨處可見。而林唯舟在成都大熊貓繁育基地的生活,有某種戲劇化的“每況愈下”。2002年剛從上海搬來成都時,她一個月的房租是600元,第2個月她搬進了房租為100元的筒子樓,最後她干脆就住進了繁育基地的職工宿舍,宿舍既無衛生間,也不能洗澡?!吧蠋獜?樓到1樓,洗澡則要走路20分鐘,沒有廚房,中午蹭職工食堂的飯,早飯和晚飯都吃快餐?!彼械姆e蓄和退休金,林唯舟全部用在了大熊貓身上,包括往返于上海成都兩地的路費、購買攝影攝像器材的支出。盡管一件T恤被穿破了都要留著當抹布,林唯舟卻說:“要省點錢買攝影器材?!睆那白钕矚g新衣服的林唯舟如今徹底放棄了穿的“奢求”,但要放棄“吃”就沒那么容易。“我經常跑到市區找一家好酒店吃頓自助餐,”林唯舟說,“我還是吃不慣川菜?!?/p>
見過林唯舟的人,可能很難將眼前這個戴眼鏡、短發、說起大熊貓就收不住口的老太太,與鉗工、裝配工、記者、編輯這些職業聯系在一起。林唯舟的職業生涯,是活脫脫的“知識改變命運”的例子:“我都當上車間的工會主席了,但是不想一輩子都這么過下去,在那個時候,凡是能找到的書我都讀過了?!痹诋斄?0年工人後,林唯舟參加了華東師范大學新聞專業的培訓班,從此成為一名新聞工作者。
2012年,林唯舟退休了,她拿起一份兩年前便擱置在旁的童話故事梗概說道:“這是一個關于大熊貓的童話,但我對熊貓不了解,當時不知道該怎么把故事編下去。”為了完成這篇童話,林唯舟買了張火車票來到成都,直奔大熊貓繁育基地。“我當時打算在招待所住兩個月,采采風?!绷治ㄖ坌χf,“可是等采風結束時,已經是兩年後了。”
“不要覺得我是個另類”
“住在大熊貓繁育基地的時候,早上一起床就拿攝影設備去拍大熊貓,拍到10點鐘,下午再去一次?!?萬余張照片、600多個小時的大熊貓影像資料就是這樣,被林唯舟積累起來的。她不僅僅關注大熊貓繁育基地的大熊貓,遠在嘉興、張家界、長沙甚至奧地利維也納等地的大熊貓都是她的探訪對象。如果說基地的大熊貓是林唯舟的家人,那么分散在世界各地的大熊貓都是她的遠房親戚。
林唯舟堅持每隔幾天就更新一次博客,每篇博客都和大熊貓有關系。“上鏡率”最高的,是4只林唯舟親眼看著出生的大熊貓:“元元”、“毛毛”、“悶逗”和“花嘴巴”,林唯舟記得它們各自的生日,能分辨出它們各自的聲音。除此之外,出現在林唯舟博客里的大熊貓還有很多,尚未睜開眼睛的大熊貓、學步的大熊貓、玩耍時彼此啃咬扭打的大熊貓……她視每只熊貓如自己的孩子。每一張出現在照片里的大熊貓,林唯舟都會給它們加上對白,隨著熊貓體型變大,對白語氣也從模仿小孩子到大人?!按笮茇埵怯袑儆谒约旱闹w語言的,而且從小在人照料下長大的大熊貓,也能看得懂人的肢體語言。”什么動作是在挑釁,什么表情表示大熊貓正在慪氣,誰和誰的關系比較好,這些都是林唯舟生活里永不厭煩的主題。
曾是記者的林唯舟,很不喜歡接受媒體的采訪,媒體稱其為“熊貓奶奶”她也不喜歡。她寫博客時,稱自己為“熊貓仆人”:“‘美蘭’(大熊貓名)撥開竹子之前看了熊貓仆人一眼?!薄靶茇埰腿苏J為,這兩個‘臟屁股’實在有失美觀?!?/p>
如此勤奮敬業,卻只是因為個人愛好,林唯舟為大熊貓繁育基地做的事有許多,基地曾提出聘用她,但被她拒絕了。她解釋道:“我好不容易退休了,可以為自己的興趣做點事,怎么又要上班啊?”照看大熊貓,跟拍大熊貓,是林唯舟作為“熊貓仆人”的一面,而在這之外,她是個懂得享受退休生活的人,旅游、看展覽、聽戲以及和居住于浙江的親屬偶爾團聚,因此她總說:“太忙了太忙了!你不要覺得我是個另類,退休的老太婆做點自己喜歡的事,這不很正常嗎?”