
如果說成都是一座“選秀之城”的話,那蓮花府邸絕對是選秀明星最大的“輸送站”之一。譚維維、郁可唯、王錚亮……這一個個實力派唱將全是從這間酒吧里走出來的。但身為這間酒吧的掌門人,江智民卻十分低調(diào),不上網(wǎng),不用QQ,獨自待在蓮花深處,守著屬于自己的舞臺,依然低吟淺唱著屬于自己的調(diào)調(diào)。
他,就是風(fēng)格
下午4點的蓮花府邸大廳里,黑漆漆一片,沒有閃爍的霓虹,沒有酒精。吧臺右側(cè)的舞臺上,一束追光燈發(fā)出的光亮格外刺眼,一支樂隊正在臺上排練,江智民手里夾著一支煙坐在暗處,嘴里吐出的煙圈在黑暗中氤氳。當(dāng)天晚上,這支專程從麗江遠(yuǎn)道而來的樂隊將在蓮花府邸演出,江智民提前趕來盯場。
即使沒有特別的演出,江智民每天這個時候也會來酒吧看看,“每天酒吧里總有雜事等著處理。”燈泡不亮、椅子壞掉、和工人商量價錢……酒吧的一切,他事必躬親。
如果把那些從蓮花府邸走出的選秀明星們,比喻成蓮花府邸端出的一道道佳肴,那么江智民就是這個酒吧里屹立不倒的金字招牌。每晚都有歌迷專程趕來聽江智民唱歌,唱了快20年歌,他一年中幾乎有360天都站在舞臺上。直到現(xiàn)在,江智民身上依然有股“滿到就快溢出來”的搖滾歌手的范兒,山羊胡、小辮子……這些裝束讓他在人群里顯得十分扎眼。他不說話,靜靜地坐在那里,也會有種讓人震懾的力量。
江智民生活在成都這座風(fēng)格明確的城市,在一個風(fēng)格明確的街道里,擁有了一間風(fēng)格明確的酒吧。
來過成都的外地人,都說成都有兩種樣子——白天薄霧包裹著綠樹,夜晚斑斕霓虹沖破天空。來過錦里蓮花府邸酒吧的人也說,蓮花府邸有兩種樣子——白天綠蔭半掩假山,錦鯉穿梭于池塘中,一杯清茶配悠揚古箏,夜晚啤酒泡沫滿場飛濺,樂手敲擊著架子鼓,極具中國風(fēng)的裝修風(fēng)格在黑夜的映襯下沖擊著眼球……
蓮花府邸的全部古苣飾品,都是江智民自己淘來的。所有與“江智民”三個字有關(guān)的東西,似乎都有強(qiáng)烈的個性風(fēng)格。因為他,就是風(fēng)格。
8年,是一種磨難
江智民開酒吧一共已經(jīng)有12年了,蓮花府邸在錦里也已經(jīng)矗立到第八個年頭。在外人看來,酒吧老板風(fēng)光無限,但是江智民說:“8年,這是一種磨難。”從開小酒吧,到中型酒吧,再到最后開了蓮花府邸這樣大型的演藝酒吧,江智民卻沒有享受到成功的快感。“我一直處在低潮期,現(xiàn)在過得并不快樂。”名聲在外的成都著名酒吧老板,最無法從自己經(jīng)營的酒吧中獲得快樂,他最懷念的,是20年前穿梭在街巷里的跑場時光,“那時候,沒有太多牽掛,一個背包就能裝下我所有的家當(dāng),唱完一場,背著包就走。”現(xiàn)在的江智民身上被傾注了太多關(guān)注,太多牽扯,他跑不起來,也停不下來。
其實一開始,江智民并沒有想過要成為一名歌手。
“高中時我的理科很好,我以為自己將來會成為一名工程師。”在大學(xué)時,江智民常常參加一些歌唱比賽,每次幾乎都能拿回第一的獎杯。“那時候我開始想,也許我還可以唱歌。”于是大學(xué)時,他開始了跑場駐唱的生活。從四川大學(xué)塑料工程系畢業(yè)后,他順利進(jìn)入了川路塑膠。白天穿著工作服,滿身撲著白色塑料粉末,晚上換上皮衣皮褲,背著吉它走進(jìn)酒吧駐唱。在中國搖滾最好的上世紀(jì)90年代,年輕的江智民披著長發(fā),像黑豹、唐朝那樣去歌唱,即使這樣下來,一天只能睡三四個小時,但是他心里是快樂的。
生命,必須接受洗禮
就在白天和黑夜兩份工作都平衡順利地發(fā)展時,江智民的一個決定忽然打破了這種平衡——他辭去了川路塑膠的工作。“我不能繼續(xù)按照這個軌道走下去,我覺得當(dāng)時的自己需要一場洗禮。”
在20出頭的年紀(jì),毅然辭去一份穩(wěn)定的工作,剛好又與大學(xué)時交往的女友分手,“當(dāng)時我看不到未來,但是我清楚地知道這個時刻是我人生的拐點。當(dāng)拐點來臨時,我需要一次洗禮,這是我成長的儀式。”于是他獨自騎單車去拉薩,那是1998年4月。
一個人,一輛自行車,40多天,2107.1公里。一路上,江智民遇到了冰雹、雨雪,睡過兵站、小學(xué)教室、老鄉(xiāng)家,曾被四五條狗追著跑了大半天,也曾遭遇暴風(fēng)雪,只好躲進(jìn)公路邊的水溝里,更偶遇了一位在巴塘落難的同鄉(xiāng),上演了一出萍水相逢,傾囊相助的故事……全程幾乎沒有一個人可以和他說話,也無法用通訊工具與外界交流,“在成都發(fā)生的一切好像都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,我要做的,就只是單純地向前,向前。”40多天的時間里,江智民全靠壓縮餅干度日,偶爾住宿在旅館,就會央求老板煮八九個雞蛋裝在身上,餓了爭出來,就著白水吃。經(jīng)過了40多天的騎行,江智民終于到了拉薩。這一段旅程對于他來說,不僅僅是身體上的一次磨難,也是心靈上的一次磨練。在這期間,他直面過死亡,也感受到了人與人之間最純粹的信任和真情。
從拉薩回來之后,江智民更加篤定了自己的信念:“我要唱歌。”于是,他開始背著背包,走進(jìn)了成都的酒吧,成為了駐唱歌手。憑借自身實力,僅僅幾年他便成為了成都酒吧中最著名的歌手之一。也就是在這段時間里,他遇到了譚維維。
舞臺,帶來快樂和悲傷
那時,江智民已是成都本土歌壇的“老大哥”了,而譚維維是后起之秀。兩人像兩條平行線一樣,各自在成都各大酒吧跑場。有一次,一間酒吧邀請譚維維去駐唱,譚維維說:“江智民在不在這家唱嘛?他在我就來唱。”就這樣,兩個人終于有了交集,那是2000年。自此,兩人譜下了一段長達(dá)7年的戀曲。
2006年,譚維維參加了《超級女聲》,“當(dāng)時我們正準(zhǔn)備結(jié)婚,我也知道她一旦去參加了比賽,我們可能會就此分開。”那一年,江智民毅然支持了譚維維的決定,“我認(rèn)為這就是命運,可能你已經(jīng)預(yù)感到了它的最終走向,但你只能讓它去,你改變不了。”
譚維維和郁可唯的相繼成名,卻把江智民推到了一段奇怪的“三角戀情”的漩渦中。“低調(diào)現(xiàn)身”“到場支持”“贈送花籃”“疑似劈腿”等在娛樂圈明星身上常見的詞語,突然全部落在了江智民身上,這是他未曾想到的。性格直爽的江智民說:“我確實和譚維維在一起過,但是確實沒有和郁可唯在一起過,郁可唯只是我們蓮花府邸的駐唱歌手,我把她當(dāng)作妹妹,送她的花籃,是天娛以我的名義送的,但是我并不知情。”江智民說自己是一個大男子主義者,不想聽到“這是某某的男友”的說法,他只想安靜地待在角落里,做點讓自己開心的事。
現(xiàn)在,能讓江智民快樂的東西,已不是酒吧和舞臺,“舞臺曾給了我快樂,也給了我悲傷。”自己開設(shè)了酒吧,站在自己的舞臺上唱歌,江智民反而無法灑脫,他必須上臺唱歌,下臺應(yīng)酬,遇到再難纏的客人,他也必須努力克制——對于一個脾氣火爆的川東漢子來說,這是一件非常困難的事情。“現(xiàn)在我的脾氣已經(jīng)被磨掉了很多,生存在這個世界上,每個人都得妥協(xié)。現(xiàn)在,我唯一的底線就是,不能欺負(fù)我的員工。如果有人欺負(fù)我的員工,那我必須還擊,除此之外,我都可以妥協(xié)。”
即使在酒吧里,江智民也不喜歡待在客人太多的地方,他更喜歡找一個角落坐下。但不管他坐在哪個角落,總有客人能把他“揪”出來,同他喝酒。“我也想自己創(chuàng)作點歌舞,可是創(chuàng)作必須要先把自己停下來,我沒有辦法停下來。我只能身處在這座城市里,心一直漂泊在別處。”
川東長大的江智民,骨子里有尚武情結(jié)。20歲時,他還能像武俠小說里的俠士那樣,背著包,說走就走。“現(xiàn)在我只能希望,在五六年后,能突然歸隱,看看書,種種花草,玩玩古昔……”
問他
文藝女青年挺好
Q=《成都女報》
A=江智民
Q:在你的酒吧里聽歌的客人里,男人多還是女人多?
A:女人居多。男女比例大概是4:6,還算比較“陰陽調(diào)和”嘛。
Q:你自己最欣賞的成都女歌手是誰?
A:這個問題非常尖銳哦。如果非要說欣賞的話,張靚穎、譚維維和郁可唯三個我都很欣賞,因為她們各有特色。張靚穎的特色在于音色和英文歌曲很不錯;郁可唯優(yōu)點是唱清新情歌時,感情真摯飽滿;譚維維的特色是一流唱功和爆發(fā)力。
Q:在全國范圍內(nèi),成都也算是一個盛產(chǎn)文藝女青年的地方。你覺得這是為什么?
A:我覺得這和成都悠閑的文化土壤有關(guān),而且成都女孩從小都接受著琴棋書畫這些藝術(shù)文化的培養(yǎng)和熏陶,她們中很多人從小就會去參加各種藝術(shù)培訓(xùn)。我發(fā)現(xiàn),成都的各種藝術(shù)培訓(xùn)班的數(shù)量在全國屬較多的,這和成都市民的經(jīng)濟(jì)并沒有太大關(guān)系,例如以前有個路燈下的芭蕾舞女孩,她家庭并不寬裕,可是父母卻也很支持她學(xué)芭蕾。所以,我認(rèn)為是成都人悠閑的生活方式,讓他們除了追求物質(zhì)生活,更追求著豐富的精神生活。
Q:成都的酒吧數(shù)量很多,類型也很多,你覺得混跡于成都酒吧里的女人,和其它城市的有什么區(qū)別?
A:首先美女更多,其次是她們懂得打扮。我覺得成都酒吧里的女人,可能看起來會比其他城市的含蓄,可是她們也有性感和開放的一面。
Q:從男人的角度來看,你眼中文藝女青年是什么樣?
A:首先她們的穿著打扮與一般的女孩不一樣,她們不一定穿著性感,她們更多的是追求簡單舒適自然。我店里的文藝女青年,她們不會長時間地泡在里面,不會喝太多酒,聽完歌就安靜地離開。
Q:你是如何定義“文藝女青年”這個群體的?
A:這是一種感覺,我不太好定義。我覺得文藝女青年,至少要有一定的文化底蘊(yùn),她會去品鑒、欣賞和感悟生活。
Q:好多男人表示對“文青”“小清新”類型的女生欣賞無能。你覺得這是為什么?
A:我覺得是這個時代讓一部分男人對物質(zhì)和精神的追求,已變得有所局限。這是這個社會中一種無奈。
Q:那么,你不欣賞什么樣的女人?
A:我不欣賞太物質(zhì)的女人,我不喜歡女人總是被物質(zhì)迷住眼睛。