站在能分割世界的橋

一頭是此去不遠的混沌未明，一頭是百般慌亂中的有序，縱有百感交集，怕是要被音樂與喧鬧雨打風吹去。

我迷戀“萬能青年旅館”樂隊有幾年了，他們來成都演出，卻一次也未看過。為什么不看現場?簡單的答案是，怕吵。深奧一點的答案是，不愿和其他人分享，以及，人多勢眾的集體行為，即使快樂，也總讓人有被脅迫的感覺。

先前，和朋友們打算組團湊一腳大愛音樂節的熱鬧，在其樂融融的“節前動員會”上，我們關心的不是某支樂隊，哪個大牌來不來，而是當天應該穿什么。后來話題跑偏了，從“到底要不要自帶盒飯”一路跑到“你說我們擺個臨時稀飯鋪能不能實現日營業額一萬”?

不像非要買花的情人節，或不團圓不舒服的春節，音樂節是個沒有行為規范的節。持有大把青春的人有適合他們的玩兒法，無論是手執一竿大旗在舞臺下一邊揮舞一邊為萬人恥笑，還是混進露營者的帳篷喝一瓶不知究竟屬于誰的啤酒。成熟點的人，對所謂青春沒什么假惺惺的留戀，湊熱鬧地參加一次音樂節，其中大部分時間用于對年輕人吐槽和皺眉頭。在每個不算節日的“音樂節”上，總是槽點橫飛。

時間這座分割世界的橋，把從前之你變成了如今之你，哪怕你依然相信愛與和平是終極信仰，你也不會再像20出頭的年紀那樣所思所想擺在臉上。就像你是骨灰級的重金屬愛好者，也不代表非得滿身刺青不可。你懂得承受內心的潛流，并不將其帶進表象的世界。你覺得“后搖”難聽，獨立搖滾可貴，卻不再輕易上某品牌動輒號召“躁起來”的當。事實上，各種用美好表象作為引誘的當，你都不上。

我是說你，也是說我們。我們都是逃過自己毒手的幸存者，是幸運的沒有溺斃在所謂青春中的勇敢的人。在作為純理論的理想和臨時稀飯鋪之間，我們會歡天喜地地打著前者的旗幟選擇后者。站在能分割世界的橋，一頭是此去不遠的混沌未明，一頭是百般慌亂中的有序，縱有百感交集，怕是要被音樂與喧鬧雨打風吹去。

沒時間感嘆了，在音樂節上遇見聽小清新民謠也會比出“金屬禮”手勢的青年，不再掩飾臉上略帶尷尬的笑；有人當眾大喊“搖滾精神”，臉上的尷尬加倍；有人被臺上某人一曲收命淚流滿面，拍一拍他的肩膀；有人從舞臺上朝下跳，即刻衡量他的重量和動能，并閃開。最后，有一首歌收了我們的命—一只，要氣氛對，《最炫民族風》都能收命。

我們不大可能像參加了一次伍德斯托克音樂節一樣對本次音樂節終身難忘，但作為不再年輕的人，至少有一樣好處，那就是當回想起某次舞臺下淚流滿面時，我們會大方自嘲，并由衷地為自己的傻感到快樂。