奧黛麗·塔圖對(duì)有限的自我充滿信心

法國(guó)香水是法國(guó)女人的事

布拉德·皮特人近晚年拍了香奈兒5號(hào)香水的廣告，朦朦朧朧的黑白色調(diào)加上能得奧斯卡獎(jiǎng)的獨(dú)白，多么藝術(shù)和有腔調(diào)啊！誰(shuí)知道大多數(shù)人都極不買賬，眾口一詞“超做作的也”，感覺(jué)像是香奈兒和皮特互黑一樣。在遴選代言人方面，香水品牌只要稍微把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)就容易了，布拉德·皮特這種男版安妮寶貝實(shí)在讓人無(wú)福消受，凱拉·奈特莉也讓人受不了，玩機(jī)車，裝“感性柴靜×性感舒淇”的混合范兒，可是脖子以下腿以上完全沒(méi)辦法看。必須得說(shuō)，法國(guó)香水只能讓法國(guó)女人來(lái)話事，她們一個(gè)不經(jīng)意的眼神，就能讓全世界飄起毛風(fēng)細(xì)雨。比如說(shuō)奧黛麗·塔圖，她穿著一件黑色的連身褲，奔跑在城市的黃昏里，就像一滴雨珠顫抖在紅透的楓葉上。

永遠(yuǎn)的天使，永遠(yuǎn)的“愛(ài)美麗”——這是大家對(duì)奧黛麗·塔圖最深刻的印象。電影《天使愛(ài)美麗》給大眾審美開(kāi)辟了一條新路子，眾多入戲太深的文藝青年紛紛覺(jué)得自己活脫脫就是駐扎在全球各個(gè)角落的“愛(ài)美麗”。事實(shí)上，比美艷的話，奧黛麗差蘇菲·瑪索等前輩太多，也缺乏那種華麗的皇家氣質(zhì)，但是奧黛麗擁有一種其他女演員都不具備的、恰到好處的神經(jīng)質(zhì)，這顯得她氣質(zhì)非常別致和純真，導(dǎo)致她達(dá)到了喜好凹造型、掰情操的文藝女子可望而不可即的高度。

當(dāng)年著名的法國(guó)女導(dǎo)演托尼·馬歇爾邀請(qǐng)奧黛麗參演電影《維納斯美容院》，就是看中了她身上的純真自然。“當(dāng)她出現(xiàn)在我的面前時(shí)，局促不安，紅著臉。她的耳朵看起來(lái)怪怪的，頭發(fā)也是亂糟糟的。”彼時(shí)奧黛麗還算得上眉清目秀明媚鮮艷，更有一雙擅長(zhǎng)在沉默中咆哮的烏黑大眼睛，似乎輕易就可以表現(xiàn)出人類的一切情感。與此對(duì)應(yīng)的是那張安靜的小癟嘴，她當(dāng)牙醫(yī)的爸爸都撬不開(kāi)。

如果奧黛麗是一個(gè)渴望成為表演大師的演員的話，那么《天使愛(ài)美麗》絕對(duì)會(huì)成為她心中過(guò)不去的一道坎，她甚至?xí)诜劢z和記者拋出有關(guān)問(wèn)題時(shí)，給一個(gè)痛苦且不屑的冷眼。但奧黛麗不是那樣的人，她就是“愛(ài)美麗”本人，她對(duì)事物的判斷和興趣跟我們完全不一樣——事業(yè)心是英倫玫瑰才看重的東西，法國(guó)卦的才不在乎。法國(guó)女人擁有星級(jí)酒店的外表和茶餐廳的身價(jià)，可誰(shuí)也不敢怠慢她們，她們總是不經(jīng)意間就成為各行各業(yè)的女神，受人尊崇和膜拜。是的，她們就是這么不經(jīng)意，后院堆滿了天上掉的餡餅，讓街坊四鄰咬牙切齒。

殘酷世界的焦慮癥患者

作為文藝青年心中的日月，大紅之后的奧黛麗沒(méi)有在好萊塢發(fā)展，一方面她希望拍戲是一件純粹愉快的事情，呆在法國(guó)能讓她全身心投入到工作中去；另一方面，也許是出于對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的恐懼，坐導(dǎo)演大腿上喂導(dǎo)演喝稀飯這種事兒，其他女星或許干得出，但奧黛麗是絕對(duì)干不出的。

少女時(shí)代的奧黛麗曾有過(guò)一段短暫的焦躁期，當(dāng)時(shí)她獨(dú)自居住在巴黎的一間小公寓里，突然有一天，她發(fā)現(xiàn)有許多美麗的長(zhǎng)腿女人在附近的街上閑逛，她立刻意識(shí)到自己即將進(jìn)入的這個(gè)世界，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)比激烈和殘酷。就在此時(shí)此刻她被“愛(ài)米麗”上身了，她每天都過(guò)得很焦灼。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己住所附近有家代理超級(jí)名模的經(jīng)紀(jì)公司，她這才長(zhǎng)舒了一口氣，原來(lái)世界不是被美艷長(zhǎng)腿大蜜占領(lǐng)了，小不點(diǎn)也還能有春天。

沒(méi)有人天生就適合惡斗的人生，奧黛麗早早獲得了保護(hù)自己遠(yuǎn)離這種生活的能力，在享受電影時(shí)熱情地去擁抱生活，然后非常謹(jǐn)慎地與生活的險(xiǎn)惡面保持距離。為了應(yīng)付這個(gè)紛繁的世界，奧黛麗選擇孤獨(dú)，選擇體驗(yàn)事物所賦予的自由。“我長(zhǎng)期寫作，卻不敢將作品示人，這花了我10年的時(shí)間，因?yàn)槲业膭?dòng)作很遲緩。同時(shí)我還收集各種美麗的圖片，練習(xí)畫畫。盡管我還沒(méi)有醞釀出一部作品，但我內(nèi)心始終覺(jué)得，藝術(shù)會(huì)把我?guī)У搅硪粋€(gè)地方，一個(gè)我還不知道的地方。”

奧黛麗接拍的電影并不多，去年的《美味》和今年的《寂寞心靈》，都屬于非常法式、非常清新、非常藝術(shù)的影片。在40歲退出影壇之前，每一次拍電影的機(jī)會(huì)對(duì)奧黛麗來(lái)說(shuō)都彌足珍貴，要盡情享受。雖然只是個(gè)電影界打短工的，但奧黛麗總是對(duì)有限的自我充滿信心。

奧黛麗在自我和社會(huì)中放了一把標(biāo)尺，哪些東西可以遵從，哪些東西必須抗拒，她一清二楚。電影《寂寞心靈》在今年第65屆戛納電影節(jié)上召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，她說(shuō)：“有時(shí)候，我會(huì)接受一些合約，規(guī)規(guī)矩矩地參加一些活動(dòng)。在電影問(wèn)世前接受采訪，對(duì)此我很感興趣，畢竟這也為媒體提供了生存的機(jī)會(huì)。我可以為他們服務(wù)，但我不為我自己服務(wù)。”常言道，再牛B的人，在他洋洋自得的那一刻，也是傻B附體。說(shuō)完這席話的奧黛麗，并沒(méi)有像其他女演員那樣開(kāi)始不停地撩頭發(fā)找鏡頭，而是空洞地盯著正前方，發(fā)呆。瞧這境界，你就盡情地“嘖嘖嘖”吧。