開往秋天的地鐵（上）

一

刷卡，地鐵通道的門像兩片薄嘴唇，無聲地咧開了。男孩兒走進嘴里，嘴唇立馬合上，媽媽一下子被隔在了外面。身邊的人擠撞著他，男孩兒幾乎是被裹挾著邁入地下通道的。當媽媽光潔的額頭像里程碑一樣消失時，男孩兒心里緊抽了一下，他覺得世界上一下子沒有了依靠，感到一種從未有過的孤單。

男孩兒叫明欣，這是他第一次一個人坐地鐵。以前，身邊總有家人陪著，有時是爸爸，有時是媽媽，有時更隆重，是爸爸媽媽兩個人陪伴。他是去讀奧數補習班的，坐地鐵要九站路程，先要做直線，再倒環線，最后在“鼓樓”站下車。整個假期都是這樣過的。這一次爸爸要去上海出差，臨行前對明欣說：“兒子，你能不能自己坐地鐵去上課呢？我像你這么大時……”

后邊的話被媽媽搶了過去：“你像他這么大時，已經自己騎自行車上下學了。可你那時的地方是多大的一座小城，從城東到城西也不過兩公里。這里可是有近兩千萬人口的北京！”

“媽媽，沒事的，我早就可以單獨出門了，只是你們不放心罷了！”明欣說著，甚至有一點興奮。他在芳草地小學有個外號，同學們都叫他“高一”，全校學生個子第一高的意思。

爸爸笑嘻嘻地把明欣拉過來，說：“兒子，比一下，瞧，你除了肩沒有爸爸寬，個頭兒已經比爸爸還猛一些了。嘿，別看你才12歲，但看身量你真像成年的男子漢了

”

想到這些，明欣隨著人流涌上地鐵。他在人群里挺了挺有些單薄的胸脯，讓自己的身體拔得更高一些。以前，有一段時間他常常貓著腰走路，那是剛被同學們封為“高一”時，很苦惱。此刻，他環視車廂左右，見地鐵里站著的大人許多都沒有超過自己的高度，他開始為此次獨立的行程得意起來。

“自己可是全班，不，肯定是全校唯一一個敢單獨坐地鐵的男生。”明欣聽著地鐵開動后的均勻聲音，在忽明忽暗的車廂里拿出一本雜志來。明欣喜歡讀詩，還經常讀成人書刊。此刻，他讀的是新出版的《詩刊》，打開，油墨的香味立馬飄開來。

那塊臟臟的紙板是在明欣下了直線地鐵，轉乘環線地鐵不久的時候伸過來的。那時，明欣有了座位，目光專注地盯在書頁上。

紙板把書頁擋上，明欣看見紙板上面一筆一劃寫著這么幾行字：

我沒有路費回家

——夏天沒了

爸爸的墳頭草兒黃了

二

明欣第一次完成獨自旅行時，焦急等待的媽媽在四惠地鐵站上，她興奮得像一個等來了凱旋王子的母后。她把明欣緊緊地抱在懷里，抱得男孩兒有些害臊起來。

“媽媽，干什么呀，我不是好好的嗎？”明欣四下環顧，看看周圍有沒有熟悉的老師、同學，或者鄰居。四下里匆匆來去的都是陌生的面孔，他轉身幸福地用自己的額頭碰碰媽媽的額頭，大聲說：“媽媽，您早就應該讓我獨自一個人出門了。”

母子倆挎著胳膊往地鐵外面走，媽媽一路上興奮地用手機和遠在黃浦江邊金茂大廈開會的爸爸通話：“你說對了，兒子回來了，完璧歸趙！”明欣的媽媽姓趙。

男孩兒搶過媽媽的電話，對著手機喊：“爸爸，您知道嗎？我還做了慈善事業呢！我給了一個回不去家的小孩兒4塊錢。知道我為什么給4塊嗎？媽媽陪我去補課往返要多花4塊錢，我把省下的錢捐了！”

“什么，你遇上小乞丐了？”在地鐵外面陽光的照射下，媽媽一把扳過兒子的雙肩，仔細地上下打量面前那張孩子氣的臉，直到確認兒子完好無損，才放開幾乎要摳進兒子皮肉里的十指。

“不是小乞丐，是個沒錢回家的小男孩兒，他沒有爸爸，和我差不多大……”明欣不滿地回答媽媽的疑問。

晚上，媽媽從里面鎖上門，一個人戴著耳機躲在臥室和爸爸視頻聊天。明欣知道，媽媽肯定在和爸爸探討自己白天遭遇的事情。他有些擔心，媽媽明天還會讓自己一個人坐地鐵嗎？

三

第二天去地鐵站時，男孩兒撒野的童心像放開了韁繩的馬兒一樣。他不但拒絕母親陪伴去上課，甚至不許媽媽送他到地鐵站。媽媽沒有勉強兒子，只是站在十樓的陽臺上，遙望兒子蹦蹦跳跳著遠去，直望到那高大卻又單薄的背影淹沒在匆匆的人流中。

明欣再次看見那張骯臟的紙板時，把頭從書上抬起來。他仔細地打量面前企求救濟的男孩兒，先看見一雙閃著亮光的眼睛。見明欣盯著他，那黑亮的目光躲閃了一下，馬上又大膽地迎接對方目光的質詢。兩個男孩兒的目光同時抵達紙板上童稚體的字跡“我沒有路費回家”，乞討的男孩兒點點頭。明欣把手伸向自己的口袋，拿出了姑姑從陜西寄來的手織錢包，從里邊麻利地掏出4張1元的紙幣來。

明欣看著那幾行字：“秋天來了，爸爸的墳頭草兒黃了”，目光潮濕地看著乞討的男孩兒，點了點頭。

男孩兒臟臟的小手飛快地抓起那幾張嶄新的紙幣，明欣近視鏡片后的眼睛，沒來得及看清那行乞男孩兒的動作，紙幣就不見了。明欣忽然有些不安起來，其他人沒誰再捐錢出來，許多人還對骯臟的男孩兒投去嫌惡的目光。

更讓明欣不安的是，他和明欣連招呼都不打，就像滲入沙中的一滴水，轉瞬之間，快速消失了。

四

連續五天了，明欣總是在固定的時間坐地鐵去上課，他總是在固定的車廂、固定的位置。那個行乞的男孩兒像赴一個約定，每次都是準確地把紙板伸向明欣。明欣總是一分不少一分不多地捐出4張1元的紙幣。有一次，男孩兒見紙幣又是4元，還停頓了一下，用目光詢問明欣的眼睛。明欣讀得出來，小乞丐的意思是問能否多捐點兒。但明欣是精于計算的數學天才，每次捐4元是他的原則。明欣堅守原則。

就在明欣5次總計捐出20元錢后的這天，地鐵上，向明欣伸過來的不再是紙板，而是一只指甲縫里滿是黑垢的瘦手。不，那手不是一只，是三只。明欣的周邊同時出現了三個臟兮兮的同齡男孩兒。明欣那時讀詩正有些心不在焉，心情像是趕赴一次心照不宣的約會。

明欣的手插向胸袋，摸到了手織錢包柔軟的棉線。那是姑姑親手編織的，帶著姑姑的體溫。每次摸到錢包明欣心中都會升起溫暖的感覺。小時候，明欣是姑姑帶大的。那時，爸爸媽媽一邊工作一邊讀在職碩士，因工傷下崗的姑姑不能再在紡織車間里彈撥紗線的琴弦，便從外地來到北京，一住就是幾年。明欣和姑姑的關系跟媽媽一樣親。

錢包拿出來，打開鎖了銅扣的蓋子，明欣從一張100元、2張20元、4張1元的紙幣中，準確地摸出了4張零錢，在中間那只手中放了2元，另兩只手各放1元。因為沒有太多的零錢，明欣還表示了一下歉意，沖站在中間那個已經熟悉了的男孩兒笑了一下，把錢包晃晃，表示自己只能如此了。

就在這時，一只手突然在眼前一晃，錢包已經離開了明欣毫無戒備的手掌。隨后，旁邊兩個小腦袋一晃，躲進人群不見了。

明欣立刻反應過來，幾乎是下意識地探出長臂，一下子揪住了面前剩下的那個連續向他行乞的男孩兒。

“你，還我錢包！”明欣用剛過變聲期的大嗓門怒喝。他早已經明白，手中瘦小但骨骼堅硬的行乞男孩兒，其實是一個職業乞丐。

“嘻嘻！”小乞丐一點兒不害怕，反倒用目光嘲弄地看著明欣。

“你們就這么對待幫助你的人嗎？”明欣在怒吼。但他的大聲喧嘩不起作用，身邊的大人都沒有反應，反倒紛紛回避男孩兒求援的孤獨目光。

“嘻嘻，嘻嘻！”小乞丐戲謔地笑著，雙肩一抖，已從明欣的手下熟練地掙脫開來。他聳聳枯干的雙肩，操起骯臟的灰色T恤衫，露出劃了幾條白道的黑肚皮，又把短褲的兩個兜兒翻出來，里邊沒有內容，只是兩個空空的洞洞。證明完自己身無分文之后，小乞丐骯臟的黑手在唇上做個飛吻的動作，屁股一縮，像土遁一樣退入人群之中，轉瞬之間就不見了。

那一刻，明欣感覺不到頭頂車廂空調的涼風，只覺一股熱流在胸中沖破開來。他想對冷漠的人群大喊一聲。但是，明欣什么也喊不出來，他的嗓子像嗆了辣椒面一樣又干又辣。

地鐵停下，一群人下去，又一群人上來。新乘客們看見了一個鶴立雞群一般細高挑的男孩兒，他的一張娃娃臉脹得通紅，憤怒、委屈、恐慌、羞愧，各種不同的表情不斷變化。但是，新乘客們的奇怪是短暫的，他們很快就恢復了平常的姿態，在每個地鐵車廂里都差不多的常見姿態……

（未完待續）