舒比格的《鯨魚》是我最喜歡的一篇短篇童話,沒有之一。喜歡到有時候會一個人大聲把它讀出來。
最開始,它是一個故事。
故事里有一只害羞的鯨魚,他唱歌老愛跑調,同伴們就總笑話他,慢慢地他越來越不愛唱,越來越喜歡一個人待著。直到另一只鯨魚出現,她喜歡他的歌聲——即使跑調跑到姥姥家,甚至她連他不說話的時候都喜歡,于是這兩只鯨魚,他們一起游著,互相陪伴,不再孤單。
在故事之后,《鯨魚》是一首詩。
“即使他說出的最普通的話——一路平安,你好一都有些黑色和沉重的味道?!?/p>
什么樣的聲音說出的“你好”帶有黑色和沉重的味道?“黑色”和“沉重”又是怎樣的味道?
“在一只鯨的沉默里,另一只能感覺到像海的呢喃一樣的低吟聲?!?/p>
包裹著“海的呢喃”的“鯨的沉默”又是什么樣的沉默?
沒有答案,答案屬于詩。在語言的盡頭,詩意張開翅膀,御風飛去,我們無法解釋,也無需解釋。細細體味吧,故事之外的宇里行間,《鯨魚》的語言放射著更純粹的美,更浩瀚的想象。
不光是《鯨魚》,舒比格的作品以詩意和智慧著稱。這位魅力無窮的作家做過印刷工、花匠、心理咨詢師等等很多工作,天賦外加生活帶給他的智慧,歷經時間的沉淀,讓他的語言舉重若輕,深沉自然,不是詩歌卻飄散著最純粹的詩意。
在詩意之后,《鯨魚》是一個比喻。
是不是可以說所有童話故事都是一個個精心構建的比喻,或龐大或精致,或清晰或朦朧。那些發出人言的小動物,有魔法的花朵,美麗奇跡后面永遠指向著愛與美、正義、善良、希望……我們想呈現給孩子的世間的終極美好均在于此,放在童話的容器里。
在大海和鯨魚的背后,這個故事在講最渺小的生命最浩瀚的孤獨,和盛放孤獨的愛。
舒比格的童話中經常出現海,自然的海,也是我們的內心之海。
“藏識海常駐,境界風所動?!比说囊庾R就像海洋,而我們的心念則像海上波浪,風起浪涌,風平浪靜。我們喜歡看海,面對大海,內心總能感到寧靜的慰藉,或許就是因為這自然的海與我們心中的內在海洋相映照。
海洋中沉默羞澀的鯨魚就像內心海洋中浮游著的你和我。對于滄海一粟的人類來說,一切陪伴、相聚都是暫時的,孤獨才是常態,生和死賦予我們孤獨的屬性。即便如此,人類對理解和愛的渴求卻是永恒。當一種沉默可以被兩個人分享,當你心底的歌聲有人聽懂,當我們嘗試去接近,去理解和給予愛,渺小也在變得偉大。生命在這接近的努力中,在傾聽和理解、愛與被愛中才有了意義。
故事結尾,“兩只超過二十五米的生物,比十六只大象還要重,有很大的地方可以留給痛苦。當然,也留給歡樂?!?/p>
北京大屯路上的國家動物博物館里,陳列著一副藍鯨骨架,每個身臨其境的人都會驚嘆于它的巨大,這樣巨大的存在本身就是奇跡。
然后,鏡頭拉遠。“而這一切,都發生在海洋的中心,那看不到邊的海中心?!?/p>
比巨大更大的是生命的孤獨,比孤獨更大的是我們擺脫孤獨的渴求,是我們互相給予的愛。