從前有一只鯨魚,他唱歌,但唱得不好。為了不嚇著他的兄弟姐妹們,他只有在一個人的時候才唱。和別人在一起時,他總是沉默。因為即使他說出的最普通的話——一路平安,你好一都有些黑色和沉重的味道。
于是這只鯨魚就總是不開口。他總是沉默地游著。他的大多數同類都覺得他是啞的,甚至覺得他又聾又啞。他們用鰭向他打手勢,動動他的下頜,向他解釋一些他老早就知道的事。
不過,就在這廣闊寂靜的海洋里,惟獨有一只生物,十分喜歡這只鯨的聲音。即使他說出的最普通的話——一路平安,你好,再見——她都喜歡。這只獨一無二的生物也是一只鯨。這一只鯨魚的歌聲已經足夠溫暖她的心,很大的一顆心。這些情歌都是這只鯨特別為她唱的,但是他只在自己一個人的時候才唱。他從不知道其實她愛他超過這個海洋里的一切,因為在他身邊的時候她也總是沉默著。他們一起,隨著魚群在洋流里前行,在海藻飄動的海浪里游著。他們彼此喜愛著對方的沉默。
這是一種很特別的沉默,和這寂靜的海洋的廣大無邊的沉默融為一體。而在一只鯨的沉默里,另一只能感覺到像海的呢喃一樣的低吟聲,那么逼真,就好像真的存在。他們倆肩并肩向前游,偶爾動動鰭,眨眨眼。這是那么美又那么憂傷,他們忍不住流淚了。有時是他,有時是她,有時是他倆一起。但他不知道她的憂傷,她也不知道他的,因為在海中他們的淚是看不見的,而且那味道和海水太像了。
但這仍然是很美的一幅畫:兩只超過二十五米的生物,比十六只大象還要重,有很大的地方可以留給痛苦。當然,也留給歡樂。而這一切,都發生在海洋的中心,那看不到邊的海中心。