嘿，嘿嘿

嶺里小學座落在嶺里山腳，所謂的小學，其實是老宗祠廢舊之后改修的，年歲久遠。只是“嶺里小學”這四個字依舊鮮艷，好像剛剛刷了漆。

學校大門前有棵碩大的楓樹，枝椏茂密，樹干粗壯，三四個人圍抱不過來，卻中空了，顯露出一個燒焦了的樹洞。不過如今的樹洞早成了小動物們的“別墅”。

小學規模很小，只有一個老師，那就是胡老師，學生有37個，從一年級到四年級同時坐在一個昏暗潮濕的教室里。我一直很佩服胡老師，一個人擔任了四個年級的所有課程。一個早上，或者一個下午，她從來沒有休息，從一年級或從四年級開始，嘴巴一直講，一直講到嗓子發干作痛。當這個年級上課的時候，另三個年級的孩子就寫作業。但是也有集體上課的時候，比如說體育課或音樂課。

每天晚飯后的黃昏，太陽的余暉把天邊的云霞染得五彩斑斕時，我都會駐足在楓樹下，一直注視著那個燒焦了的樹洞。那天黃昏里，我突然看到一雙眼睛，明亮得就像車的遠光燈。當時我嚇了一大跳，綠頭發的樹精的形象立刻從我腦海里冒出來。

竟然是個孩子，他一骨碌從樹洞里跳出來，黝黑黝黑的肌肉，很結實，是張陌生的臉孔，他不是學校的學生，看來輟學在家。他看到我在注視他，朝我嘿嘿一笑，剛剛掉了門牙，樣子很滑稽。他急著要跑，我及時喊住了他。

“別跑，我有話問你。”他下意識地停下來，手里似乎抱著什么東西，慢慢地走到我跟前來，我才看到他懷里抱著的是一對小鳥。不知道是什么鳥，粉紅色的腦袋，羽毛卻是金黃色的。

“手里抓的是什么鳥兒？告訴我。”他看了看手里的鳥，那鳥兒仰著小小的腦袋，張著嘴巴歇斯底里地喊叫著，他或許也不知道叫什么鳥，依然嘿嘿地朝我笑。

“你怎么沒來上學呢？”他還是沒有回答，但是也不笑了，突然耷拉下來，抱著鳥兒跑走了，我看著他的背影，覺得這個孩子挺怪異。

我跟胡老師說起這事，她搖了搖頭，說：“是個可憐的孩子，是個啞巴，有個狠命的父親，只知道使勁抽他。他沒有名字，大家就喊他嘿。”“嘿，這哪里是個名字呢？不過他能聽見我喊他！”“能聽見，可是不會說話。”“為什么不讓他來上學呢？”“他倒是愿意來的，每天都會跑到學校來，有時候趴在窗口往里看，可是家長不愿意，說是反正念不出名堂，白糟蹋了錢！而且他的家境也不允許他上學呢……那個父親，只知道用鞭子狠命抽他。”

我聽了心里有些憤恨，原本孩子就很不幸了，沒想到還有這樣狠心的爹！“下午我去說說，讓他來上學！”胡老師沒有阻止我，反而給我指點他家住在哪里。中午孩子們放學后，我跟著孩子去了他家里，當時他正坐在院子里的一個樹墩上，見到我似乎有些意外，趕緊站起來跑到里屋去了，很快出來一個女人，衣裳襤褸，蓬頭垢面，看來是他媽媽。他對著媽媽揮舞著雙手，好像在介紹我。不過，讓我更加驚奇的是，他媽媽也是個啞巴。我不知道該如何向他們開口，不過我還是把自己來的目的跟她說明白了。她只是靜靜地看著我，那雙碩大的眼睛跟小男孩的眼睛一樣，那么明亮，那么澄澈。她能聽懂我的話，但是一個勁的搖頭，意思是我不能帶走她的兒子。

我說：“孩子必須要去上學，認識幾個字，將來才不會吃虧，才會有出息。”

這時屋里傳來尖銳的哭聲，小男孩跑進屋里抱出了一個孩子，是個女孩子，七八個月大，可能是肚子餓了。男孩跑過來拉我的手，一直朝門口拉，這是下了逐客令。

“你不想上學嗎？”

他看著我搖了搖頭，又拉起我的手朝門口走。心里似乎很著急，但是他無法說話，只是一個勁的走，他想拉我去什么地方呢？很快我們來到了村外的田野，麥子剛抽了穗子，昂著頭在風中搖曳著身姿。他把我拉到一塊麥地跟前，一個男人正在忙著，看到我們，他吃了一驚。男孩向他解釋了幾句，然后眼神狐疑地看著我。我看到他對我的排斥和不屑，不過我還是把來的目的跟他說明白了。這個瘦弱的男人站在莊稼地里，簡直就是個稻草人。他靜靜地站著，取出一根煙抽了起來，他慢慢吐出煙圈，眼睛微微閉著，他在思索。

“孩子本來就不幸，如果不認識字，他的將來會更加不幸。當然，所有的費用我會替你想辦法。”

嘿的父親沒有回答什么。第二天，陽光剛剛把天邊的云彩染紅，就聽到敲門的聲音，似乎要把學校這扇破木門拍碎。打開門，門口站著的竟然是嘿和他的爸爸。嘿終于來上學了，我給他取了名字叫明亮，雖然他不會說話，但是他的心里是明亮的，但是大家都習慣了叫他嘿。下課后，孩子們嘿嘿嘿地叫他，他不說話，就是笑。他也喜歡和孩子交流，經常打成一片。因為他個頭高，力氣大，所以大家都愿意找他幫忙。

“嘿，幫我把屋頂上的毽子取下來。”“嘿，下課后去掏鳥窩。”嘿也很高興，不管什么事情，都是來者不拒，他似乎沒學會說“不”，只要跟大家在一起，他似乎很快樂。甚至女生也愿意找他。“嘿，幫我把頭發扎一下。”“嘿，我的發卡弄壞了，你給我修一下。”

他似乎是個十全十美的人，什么事都會做。上課的時候，他很認真，因為上學時間被耽誤了，很多課程不會，甚至連基礎的拼音字母也不會。下午放學后，我單獨將他留下來，教他拼音字母的發音，從“a、o、e”開始教。他無法發出聲音，我只是讓他在心里跟著我讀。如果他會念了，就點點頭。他的記憶力超好，我讀過幾次后，他幾乎全掌握了。所以很快他就學會了拼讀，同時，我教會他查字典。他對課文的理解比其他學生更加深刻，每次寫日記的時候，都表達出與眾不同的思想。我從他身上似乎看到某種希望。

可是他也有淘氣的時候，那次我看他臉頰紅腫，身上也全是淤青，斷定他跟人打架了，放學后我把他拉到辦公室里，狠狠地批他一頓。我指著他身上的傷痕嚴厲地斥責說：“你有時間跟人打架不如多看書，我對你的期望有多高，太讓我失望了！”我看到他眼里的淚水，他使勁咬著嘴唇不讓眼淚掉下來。他沒有一句辯駁的話，只是耷拉著腦袋。第二天我收到他給我的信。他總是把所有想說的話寫在一個本子上，他的字歪歪扭扭——

老師，真對不起，我沒有跟人打架，身上的傷是我爸爸抽的。昨天，他叫我燒飯，我一邊燒飯一邊看書，忘了時間，把飯燒糊了。爸爸下地歸來時看到飯燒焦了就抽了我。真對不起，讓你生氣了。不過，以后我會注意的。

看著信，我有些無地自容，是的，我似乎沒有想到他除了來上課，更多的時間要做他父親的幫手。我早了解到，他除了一個跟他一樣的啞巴母親之外，還有兩個妹妹，一個臥病在床的奶奶。這是怎樣的一個家庭啊！

那個樹洞成了他的秘密基地，他很喜歡去那里，經常從樹洞里掏出什么東西來。好幾次我勸他別再進去了，他告訴我里面有他的秘密。可是不久，他的秘密基地就被大家發現了。

我發現他們出入樹洞是在一個星期后，其實很多男同學都已經闖進過樹洞了。胡老師知道此事之后如臨大敵，臉色嚇得蒼白。她首先找到了嘿，把他訓斥了一頓后，又把那些爬過樹洞的男生叫來，也狠狠地訓斥了一頓，然后嚴厲斥責誰都不許爬進去，她說這樹洞里什么東西都有，毒蛇啊毒蝎子啊蜈蚣啊，咬一口就要人的命。

斥責確實能恫嚇住孩子，但是嘿依然我行我素，每天出入樹洞。一次他把一條小蛇抓出來，藏在教室的抽屜里，上課的時候，小蛇偷偷爬出來，溜到前桌女生的大腿上……胡老師大發雷霆，拍著桌子說：“是誰在課堂上惡作劇，必須站出來，必須要嚴肅處理。”

下課后，胡老師對我說，嘿能來上學本來是好事，可是也帶來一個大麻煩。我想找嘿談談，站在我面前，他依然表現得很淡定，只是耷拉著腦袋，目光游離。

真如胡老師說的，嘿能來上學是好事，但同時也帶來了麻煩。那天，幾個女生正在踢毽子，忽然一個女生猛一用力就把毽子踢到屋頂上去了。大家就嚷嚷著喊嘿上去撿，嘿身手敏捷，三兩下就爬到了樹上，身體一躍就來到屋頂。本來他一伸手就能撿到毽子，可是幾個女生非讓他把幾天前踢上去的毽子一同撿下來。那個毽子落在屋頂的更高處，非要爬到房頂才行。不過在瓦片上爬行，并不是件簡單的事，稍不慎就會滑落下來，況且昨天剛下過雨，年歲久遠的瓦片上長滿了青苔，非常滑溜。嘿剛爬到屋頂，手里剛抓住那個毽子，腳下一滑就掉了下來。

那天，所有人都聽到他尖利的聲音，就像殺豬一般的尖叫把大家都嚇壞了。本來屋頂不高，可是從上面摔下來也不是小事。嘿抱著小腿，哼哼哼哼地喊著。大家紛紛把他圍住，胡老師聽到叫聲趕來，用手摸了摸嘿的腳腕，很肯定地說骨折了。我抱著他去鎮上的醫院，萬幸的是沒有骨折，只是傷了筋骨，我松了一口氣，上了藥之后，我把他送回家。當時他父親就坐在院子里，好像有人早告訴他嘿受了傷。我看著他，不知道該如何向他解釋。這個瘦弱的男人一旦生氣起來就像一頭狼，他的眼里冒著火。他從身后抽出鞭子，照著嘿劈頭蓋臉地抽下來。我猛撲上去，想搶奪他手里的鞭子，可是這個弱小的男人竟然有巨大的力量，把我一推，我就一屁股坐到身后的椅子上了。他照著嘿又是一頓猛抽，我看到嘿身上的肉嘶嘶地裂開了，汩汩鮮血從那些撕裂開的傷口處流出來。嘿立在原地一動不動，就像一尊雕塑。

我說：“嘿，你逃啊！快逃啊！”可是嘿站著不動，他好像在跟眼前這個男人賭氣。

幾天后，我看到嘿在日記本上的文字：

當他的鞭子落在我身上的時候，我似乎有股快感，是的，從他第一次用鞭子抽我時，我就發誓以后不管他多么兇猛地抽我，都不能掉一滴眼淚。那天我做到了，我忍著巨大的疼痛，心里想象著鞭子就像蝴蝶的翅膀……

多么可憐的人啊！家庭的艱巨已經榨干了他身上的血，不知道他還能堅持多久……

他的寫作水平越來越好，不但能準確地表達心里的想法，還能有很好的修辭。

是的，他是個男子漢，從屋頂上摔下來時，他沒掉一滴淚，被他父親劈頭蓋臉地抽打時依然沒掉一滴淚水。而我看著他的這篇日記，卻是熱淚盈眶。

農忙季節，嘿已經好幾天沒來上學了，他要幫助父親下地插秧。我必須花更多的時間幫他補課，常常我講著講著，他就趴在桌子上睡著了。

溪水里有一種釘子魚，魚背上和肚子上的鰭都有一根刺，被扎到了就辣疼，有些難受。如果遇到下雨天，特別是雷雨過后，溪水上漲，釘子魚就會冒出水面來透氣。用網兜撈，一會兒就能撈上來不少。那天嘿給我提來一些釘子魚，說是他父親讓送來的。胡老師用咸菜干煮了吃，味道極美。

嘿繼續來學校是在半個月后，他幫父親插完了秧苗。他來學校的時候，似乎比平時更加清瘦，更加黝黑。那雙眼睛睜得更加大，黑而明亮。他已經無法再跟上教學進度了，不過他依然堅持看書，在地頭或在吃飯的空隙，就掏出書來看。

時間飛逝，我實習時間快到了。臨走的前一天，胡老師安排我給學生上最后一堂課，我準備的是四年級的課文《觸摸春天》，文章非常優美，說的是一個女孩子雖然眼睛看不見，但是能用雙手觸摸到春天，感受到春天的美麗和大自然的五彩繽紛。是的，我也想借這個故事告訴嘿，上帝給他關閉一扇門的時候，又及時給他打開一扇窗。那天我很有激情，有些女同學眼睛里都閃爍著淚光。

走的那天，我把所有帶來的書用一根繩子捆起來送給了嘿。那天嘿沒有來送我，我繞過長長的石子小徑，然后上了大路，大路就是馬路，有過往車輛。車來了，我上了車，孩子們向我揮手告別。

我在人群中找了一圈，依然沒看到嘿。車啟動了，繞了一個彎把人群遠遠地丟在后面，忽然我看一個人朝著大路跑過來，那是嘿！他直追著車跑，受傷的腳還沒有痊愈，跑起來一瘸一拐的。

我喊，讓他別跑，可是嘿聽不見，繼續追著跑。他跑著跑著就哭起來，我第一次看到他哭，這個倔強的孩子，在被他父親用鞭子抽打的時候沒掉一滴眼淚，從屋頂上摔下來摔斷了腿也沒有掉一滴眼淚，而此時此刻他掉淚了。

“嘿，嘿嘿，別哭了。”

我沖著他喊，可是我的聲音是那么微弱，車湊巧轉彎，我的聲音消失在大路兩旁茂密的樹林里。

我什么都沒帶，就帶了嘿的日記本，在車上，我打開日記本看，看著看著，我的眼睛就會紅起來……