還記得2005年,我在老家過春節。那年正月初七,我在縣城火車站買了從洛陽到廣州的加班車站票。我老婆的兄弟姐妹叫我坐臥鋪汽車回廠,每人一個座位,春節期間不會超載,很舒服的。我買了火車加班車票,不想退票。初七深夜,我就在老婆、姨妹子、姨妹夫的幫助下,進了火車站站臺。從洛陽到廣州的加班車在我們縣城停了,但是不開門,車廂里面擠滿了人,連廁所里都有人。站臺上堆滿了人,進站的列車不開門,急壞了我們這些外出打工的男男女女。正當我著急時,剛好有一個車窗打開了一半,瞅準機會,我在姨妹夫的幫助下爬了上去。不巧把茶幾上的雞蛋打破了,操河南口音的青年責備我,我趕忙道歉。他們連說沒事。老婆、姨妹子、姨妹夫他們趕緊幫我遞包。車上的人實在太多了,過道被擠得水泄不通。車廂與車廂連接處也站滿了人。
我上的加班車太慢了,連鎮級小站都要停。有時候錯車,要停下來等一兩個小時。我剛開始以為那趟車會經過常德、長沙,再南下。哪曉得方向相反,經過懷化、柳州、茂名、佛山,在路上花了三十幾個小時,簡直活受罪。
車上人擠人,我很少上廁所,也很少喝水。為的是減少上廁所的次數。上廁所可以說是一件很難的事。從人群的夾縫中過,在廁所外還要排隊。我發現車每到一個小站,幾乎不開車門。車廂外面的人太多了,他們想沖進來,而車里人滿為患。車窗幾乎沒開過,防止外面的人爬進來。車里面太熱了,空氣也很污濁,上車時我沒有脫下厚衣厚褲,哪曉得列車越往南開,氣溫越高,車廂里的溫度也越來越高,我的身上快熱出痱子來了。
仿佛經過漫長的夜晚,盼來了黎明一樣,廣州西站快到了。這時意想不到的事情發生了。列車長拿著喇叭,一節車廂一節車廂地宣傳,后面跟著列車員拿著汽車票。列車長說,春節期間,廣州的大巴很緊張,為了幫助大家不用排隊買票,本次列車提供方便,現場賣汽車票,到站后會有人在廣州西站出口接你們上大巴車。許多人爭著買票。我也買了去東坑的汽車票。到西站后,我走出站口,見有人接,經過天橋,被帶到一偏僻的車站,車站亂七八糟的,有人說我們上當了,說火車上的列車長、列車員騙了我們。車是快報廢的車,車上過道里擺著長木板凳,服務員兇神惡煞,和司機一起催我們上車。我們不情愿,但也沒辦法,票已買了。我們像一群鴨子一樣被趕上車。車上了高速,服務員要求我們每人補十塊錢,我們說不是買票了,怎么還要錢?服務員和司機叫少啰嗦,抱著息事寧人的態度,每人只好很不情愿地交了十塊錢。不遠千里來廣東打工,一方面為了生活,另一方面從某種意義上說是為了廣東的經濟建設。那些歹徒歧視我們,敲詐勒索。我們憤慨,但也沒有辦法。
車還沒到東莞汽車總站,司機和服務員就叫到東莞站的人下車,不情愿也得下車。我在東坑路口下車,司機和服務員兇得很,像催命似的,我還沒在地上站穩,車就開跑了,丟下一句話:窮鬼。廣東要不是鄧小平搞改革開放,比我們家鄉強不到哪里去,有什么了不起。正月初八從家鄉坐火車加班車來廣東的幾個老鄉也在火車上被騙了,也坐了黑車,也沒到目的地被趕下車。
我回到永勝廠,許多同事說我憔悴得厲害,坐那么長時間的車,人都快被擠變形了,不憔悴才怪。那時我家沒裝電話,也沒有手機,我用公用電話給我村子里的沈姨打了電話,要她告訴我老婆我安全到達工廠。她忘記告訴我老婆了。因為我上火車時,我打破了別人的雞蛋,她懷疑那個人在火車上報復我。她請測字先生測字,先生說我有難,我老婆急得不得了。
那次春節返廠,真的讓我頭痛,讓我傷心。以后的春節,我很少回家過年,都是要么選擇春節后我回家,要么選擇讓我老婆和女兒來廣東和我一起過年。