失眠

我常常失眠，卻無(wú)法擁有一個(gè)失眠的身份。

夜色闃寂，我聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)末梢的觸角布控在聲音的每個(gè)角落，當(dāng)靜謐成為天地的主態(tài)，連空氣也凝滯不動(dòng)。小城居民樓里，一道道鋼筋混凝土隔開(kāi)了各自的生活，但聲音依舊會(huì)穿透樓板四面八方地?cái)U(kuò)散、消隱。樓上新搬來(lái)一戶人家，瘦小的女主人總是在凌晨起來(lái)，然后在我頭頂摩挲出一陣陣沉悶、抑揚(yáng)的聲響。我的睡眠或雜亂無(wú)章的夢(mèng)境經(jīng)常被這種不會(huì)持續(xù)太久的聲音刺破，然后聆聽(tīng)著她篤篤的鞋聲走完樓梯，直至砰的關(guān)門(mén)聲把聽(tīng)覺(jué)的觸角夾斷，剩下的便是反芻先前的聲音?；蛟S我的聽(tīng)覺(jué)過(guò)于敏感，它拉扯出的千絲萬(wàn)縷如蛛網(wǎng)張掛，有時(shí)候竟能牽絆住鄉(xiāng)村晚上一聲單薄的狗叫聲，一切微弱的聲音都是它的死敵。春風(fēng)慵懶的私語(yǔ)、秋天低婉的蟲(chóng)唱都會(huì)使我的耳朵蘇醒，我在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中靜候黎明。

失眠如滴落在潔白襯衫上的墨汁滲透、漸染，吞噬著每場(chǎng)完整的睡眠，不可洗滌。

奶奶是位典型的淺睡眠者。她已至耄耋之年，身板還硬朗，獨(dú)自一人守著四叔家空蕩蕩的三層樓房，踩著鐘擺的節(jié)奏準(zhǔn)時(shí)打理著生活?；剜l(xiāng)村總能看見(jiàn)奶奶靜靜地坐在時(shí)光里，額頭堆著生活的褶皺。她滿意于生活的安逸，只是每次都說(shuō)晚上睡不好，當(dāng)村子剛剛稀釋完白天的聒噪就上樓睡覺(jué)了，而村子尚未醒來(lái)時(shí)卻早已醒來(lái)，奶奶就數(shù)著鐘擺流淌的聲音到天亮。失眠成了奶奶的痼疾，父親也是如此。也許他延承了奶奶的基因，花甲剛至的父親睡眠質(zhì)量很差，過(guò)度的亢奮摧折著他的精氣，蒼老倏地爬滿面龐，白發(fā)開(kāi)始報(bào)復(fù)性占領(lǐng)。奶奶由于獨(dú)居空巢，孤獨(dú)的心靈荒地上長(zhǎng)出了簇簇雜草，而父親則憂于更年的轉(zhuǎn)換。奶奶和父親都吃過(guò)提高睡眠質(zhì)量的藥物，終究是隔靴搔癢，睡眠無(wú)可奈何慢慢地失守陣地，如入秋后的暖空氣無(wú)法抵擋一撥撥愈發(fā)強(qiáng)勁的冷空氣，失眠開(kāi)始成為他們生活的常態(tài)?？磥?lái)我也難以幸免。

失眠從醫(yī)學(xué)角度說(shuō)是由身體和情志之傷引起的，奶奶和父親囿于歲月摧折，甫從生活糾纏不清的困頓脫身，潛伏在體內(nèi)的疾病開(kāi)始活動(dòng)而導(dǎo)致夜不能寐自在情理之中，而我或許是因身體虛弱，工作繁瑣，身體發(fā)出一種預(yù)警，但更由于情志的殊異，心神失養(yǎng)，即《內(nèi)經(jīng)》所說(shuō)的“不得眠”。失眠是一面鏡子，可以照見(jiàn)自己隱秘的部分，我再一次確信性格決定命運(yùn)。我會(huì)在意生活中與己有關(guān)的每一個(gè)人和每一件物事，背負(fù)著沉重的擔(dān)子甚至杞人憂天，就連一場(chǎng)持續(xù)的瓢潑大雨都可以讓我分心——是否下水管又一次堵塞會(huì)水漫樓梯。失眠是一件喜歡上癮的事物，容易形成慣性，說(shuō)事物也許不太準(zhǔn)確，記得學(xué)生修改病句作業(yè)中就有一個(gè)句子，判定主干“失眠是感覺(jué)”這樣搭配不太合理。無(wú)論是身體之傷還是情志之傷，都是對(duì)人精神的一種吞噬。

然而不可否認(rèn)的是，我的確一直處于失眠的狀態(tài)中。

失眠總是站在人們的對(duì)立面，被人用敵視的目光盯著，它確實(shí)使人昏昏，腦子一片混沌，記憶力如潮水般退卻，露出往事灘涂中尷尬的淤泥，或者亢奮異常，透支著精力。這是一場(chǎng)場(chǎng)循規(guī)蹈矩的失眠，我的難以入睡大多低級(jí)如許，一場(chǎng)保衛(wèi)身體的戰(zhàn)斗算不上堂而皇之，只要是人都會(huì)有一定的戰(zhàn)斗力。人們對(duì)一覺(jué)睡到大天亮多了幾許渴盼，深睡眠是一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)。人類(lèi)習(xí)性的起點(diǎn)之一就是對(duì)睡眠的呼喚，那聲聲浸潤(rùn)著母愛(ài)磁性般的搖籃曲，該是從人類(lèi)伊始哼唱到而今，并相信還會(huì)一直傳唱下去。音樂(lè)家莫扎特、舒伯特和勃拉姆斯都寫(xiě)過(guò)這種歌曲。維特根斯坦說(shuō)，勃拉姆斯的音樂(lè)具有思想的力量，用在征服失眠上簡(jiǎn)直是殺雞用牛刀。原來(lái)人在成長(zhǎng)過(guò)程中母愛(ài)被外物慢慢擠兌，睡眠的領(lǐng)空遭到侵襲，這些外物有著一些鮮明的名字：名利、責(zé)任和憂慮。當(dāng)純凈的搖籃曲不可尋得之后，于是呼喚睡眠的歌曲躲進(jìn)了豐富的詞語(yǔ)之中。狄蘭·托馬斯希冀《與睡眠結(jié)伴》，讓睡眠帶著墜入夢(mèng)境，抵達(dá)天界。耶胡達(dá)·阿米亥唱著《相互的催眠曲》，教人一種入睡的訣竅，尋找到一片最原始自然的詩(shī)境。詩(shī)人們的催眠早已超越了世俗的睡眠，而我能做的只有虛空的心理暗示與最笨拙的調(diào)節(jié)。

數(shù)綿羊可以消解失眠，一只，兩只，三只……綿羊無(wú)窮無(wú)盡，是恒河沙數(shù)和博爾赫斯的沙之書(shū)，而這樣窘迫的日子也是沒(méi)有盡頭的，從祖輩傳到吾儕，又傳給兒子，附著愚公移山的精神。這是我目前抵抗失眠的唯一手段。

而失眠也是對(duì)生活的一種抗?fàn)?，我在白天竟然也?huì)有失眠的狀態(tài)。

在剛剛隨著越來(lái)越濃的秋風(fēng)慢慢淡褪的夏季里，我一副行尸走肉的樣子，麻木于按部就班的生活：備課、上課；做飯、洗刷；睡覺(jué)、起床。腦袋莫名其妙地昏沉，人無(wú)法安分地坐上半個(gè)小時(shí)，一拿起書(shū)就目光萎靡，更不用說(shuō)寫(xiě)字，接著空虛感蔓草般瘋狂地生長(zhǎng)，滿滿地占據(jù)了似乎空曠的日子。半夜我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，關(guān)空調(diào)，開(kāi)窗，放清新的空氣進(jìn)來(lái)。白天晚上失眠效應(yīng)的雙重疊加讓我疲憊得無(wú)力招架，如果我無(wú)法反抗，就選擇享受，就像人被生活強(qiáng)奸一樣，努力去隱忍。

毋庸置疑，失眠是一次痛苦的經(jīng)歷，然而脫離了軀殼的折磨，把它當(dāng)作睡眠的另一種形式何嘗沒(méi)有浴火重生的躊躇滿志，失眠已不再是膚淺的表征。魯迅在壓抑、封閉的鐵屋子里獨(dú)自醒來(lái)，看著精神遲鈍的同伴彷徨吶喊，這是何等錐心刺痛，蕓蕓眾生又怎會(huì)遇到，遇到了那也是一場(chǎng)艱澀的歡喜。然而魯迅只有一個(gè)。想到此，我對(duì)命運(yùn)賜予的這份禮物漸漸坦然起來(lái)了，有如身陷荷塘而于淤泥下踩到蓮藕的那般豁然開(kāi)朗，我開(kāi)始學(xué)習(xí)等待每個(gè)夜晚的來(lái)訪。身體的失眠，是一種病態(tài)；精神的失眠，卻是一個(gè)身份。

詩(shī)人潘維就擁有一個(gè)失眠的身份。潘維是我喜歡的詩(shī)人之一，他用漢字雕琢出古典的江南之美，密集的意象聚焦成一束束晶亮的穿透力，就連他的說(shuō)話也是濡染著柔婉的細(xì)膩。他并沒(méi)有苦惱于失眠的狀態(tài)，而是欣喜于擁有這樣的身份，在水鄉(xiāng)的冬夜，用記憶割開(kāi)多汁的風(fēng)，向世界公開(kāi)靈魂約會(huì)的暗號(hào)，在寄生于花瓣上那滴最優(yōu)秀的黑夜的引領(lǐng)下，把脈出漢語(yǔ)的命數(shù)，穿透生命的厚度。這是一種高貴的境界，是一個(gè)擁有失眠身份者的榮光。白天的逼仄退守到黑夜，靈魂的精靈唯能在暗夜里舞蹈，白天里不能想不能做的事情，可以在私有的空間里盡情馳騁，精神的高塔于此更加堅(jiān)實(shí)、尖銳，這是我竭力接近的精神天空。原來(lái)我也在不經(jīng)意間享受著失眠的另一面，半夜突然醒來(lái)，在密布寂靜的環(huán)境中，側(cè)耳傾聽(tīng)窗外風(fēng)的撫摸和葉子的飄落，那是生命最從容的姿態(tài)。大地的呼吸聲低微而均勻，天籟隱隱約約，一串串飛舞的音符，從耳鼓中緩慢排隊(duì)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)懂了夜的聲音才會(huì)更明了白天的喧囂。視通千里，神極八方，我可以回望人生踉蹌的步履印下的屐痕，找準(zhǔn)前行途中每一塊沉實(shí)的墊腳石，跨過(guò)兇險(xiǎn)湍急的溪流。這樣的夜晚給了我一個(gè)豐富的時(shí)空，我只是一個(gè)在努力追求失眠身份的生活配角，在這個(gè)小小的城市中，我的白天比大多數(shù)人的綿長(zhǎng)。

慶幸的是，失眠使我得到了比睡眠更豐富的閱歷；不幸的是，我生活在酣沉于一場(chǎng)深睡眠的社會(huì)中。我無(wú)權(quán)也無(wú)力去說(shuō)些什么，一名失眠者在社會(huì)中也是一位失語(yǔ)者，情緒的血脈賁張最終會(huì)讓自己離睡眠漸行漸遠(yuǎn)。在空曠的生活中我感到無(wú)比孤獨(dú)，面對(duì)孤獨(dú)盧梭用散步和遐思來(lái)打發(fā)，而我只能借助夜色的罅隙書(shū)寫(xiě)。人無(wú)法改變社會(huì)，只能盡量適應(yīng)社會(huì)，如《論語(yǔ)》中所說(shuō)的“避人之士”和 “避世之士”，但我可以稍微積極些，用失眠給自己加冕一個(gè)無(wú)上光榮的身份，文字就是最好的工具。我用文字給自己構(gòu)筑一方舒適的空間，來(lái)安放我那縮水的睡眠和可愛(ài)的失眠，它們指給我擁有身份的路徑。

在我的理解中，一個(gè)擁有失眠身份的人，他的目光定可以穿透這個(gè)疏朗并不簡(jiǎn)單的二維世界，觸及更多的生活隱秘，窺見(jiàn)一個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界。美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普先知般地描繪了那個(gè)世界：“那里左永遠(yuǎn)是右/那里陰影是真正的實(shí)體/那里我們整夜醒著/那里天空是淺濕的猶如大海/現(xiàn)在又變深了”。同時(shí)他也該是一位“世濁我清，人醉我醒”的特立獨(dú)行者，睿智是黑夜背面那枚永恒的太陽(yáng)。失眠其實(shí)是思維的第二個(gè)接口。

節(jié)序按照既定的步速邁入了桂香滿溢的八月，今天是中秋，難得十五的月亮十五圓，窗外微涼絲絲侵入，我想今夜皎潔的月色中難眠的肯定不止我一人，他們溫習(xí)古典的憂愁，而失眠因此添增了一份永不褪色的詩(shī)意。我想以一名追求擁有失眠身份的人由衷地說(shuō)一句：你好，失眠！