波瀾

1.地震

被驚醒的時候，我大約正處于淺睡區(qū)。床墊上傳來的晃動劇烈而急促，整個過程不足十秒鐘。等我條件反射地坐起來，晃動已經(jīng)結(jié)束。于是我又放心地躺下去。想一想不行，還是得起來穿衣服。按照專家們宣布的，余震多數(shù)比主震要輕；但在整個地震結(jié)束之前，專家們也沒法確定，到底哪個是主震，哪個是余震，哪個又是主震的急先鋒——萬一，我是說萬一啊，死得難看已經(jīng)無法避免，我至少可以做到著裝完整。

穿好衣服和襪子后，我走到客廳的窗前看了看，對面的居民樓燈火通明，估計全市人民都已經(jīng)被地震喚醒。又去看一眼掛鐘，五點二十分。我重新躺回床上，等余震。

我家所在的這棟樓已經(jīng)有了十幾年歷史。也就是說，它建造的時候，未能趕上汶川大地震之后才出臺的樓房抗震標(biāo)準。這就意味著，在一幢樓房里安居樂業(yè)了十多年后，我才被鄭重告知：我住的是一棟沒能達到抗震指標(biāo)的危險的樓，簡稱危樓。從2008年到現(xiàn)在，陸續(xù)有兩三戶人家搬走，余下的二十幾戶人家仍在堅持等候市政府下達的搬遷通知。這個過程可能需要相當(dāng)長的時間——在這個城市里，這樣的居民樓實在太多了。不過，因為位于黃金地段，空出來的房子倒也賣了個好價錢。新搬來的人家我不認識，當(dāng)然也不會去問他們知曉多少這樓的底細。——反正他們知道也來不及了，就像我想在地震的時候從五樓逃生一樣全無可能。

在模糊泛起的睡意中，我依稀看到大街上晃動的人影。我知道我應(yīng)該加入這個隊伍。其實如果氣候適宜，我很樂意出去走一走；問題是此時正值北方的隆冬，并且是一天中最寒冷的時候——我不太甘心為虛擬中的平安挨上現(xiàn)實的凍。

后來我才知道，雖然像我這樣留在床上等候上帝判決的人屬于大多數(shù)，但還是有相當(dāng)數(shù)量的市民在第一場地震結(jié)束后，就開車帶著全家老小奔赴開闊的市中心廣場。我朋友單位的一位領(lǐng)導(dǎo)，則一口氣載著全家疾馳幾十公里，到農(nóng)村的親戚家安營扎寨。可是當(dāng)天一大早，市里緊急召開抗震工作會議，該領(lǐng)導(dǎo)只好又疾馳幾十公里，蓬頭垢面地出現(xiàn)在會議上。

余震終于在大約二十分鐘后到來。震感輕微，我估計只有1級到2級。于是我放心地沉沉睡去。

2.夢境

我夢見我走在一個完全陌生的地方，去見我的外祖父母。在小路的盡頭，一條閃著白光的大道伸展得無比漫長。我懷疑我走錯了路。攔住一個騎車經(jīng)過的人，我向他打聽：這條路真的通往鄭屯三隊嗎？

這個人戴著一頂穆斯林的白帽子，臉上有淺淺的幾粒麻點。他上下打量了我一番：“就說你要找誰吧。”我報出我外祖父的名字。他又向我好一番打量：“不對吧，我知道他不住在鄭屯，他住在‘西墳’。”沿著他手指的方向，我來到不遠處的另一條大路上。身旁一個慈祥的老太太告訴我，一會兒就會有車來，“夠咱們兩個坐的啦！”

果然很快有一輛馬車從那邊的小路上駛了過來，我和老太太坐了上去。并沒過多少時間，他們告訴我：到啦！

馬車轉(zhuǎn)眼間消失不見。我獨自走進一條小巷，眼前出現(xiàn)了許多蛛網(wǎng)一樣的岔路口，讓我一時間有點兒發(fā)懵。前一天似乎剛剛下過大雨，到處一片泥濘。我想找個人問問路，卻看不到半個人影。我只好硬著頭皮，摸索到一個院落門口。我依稀認出這就是外祖父母的家，寬大的白瓷磚鋪就的甬路異常潔凈。可是，在我與這條雪白的甬路之間，有一個寬兩三米的泥濘地帶。這些暗紅色的泥漿看上去奇怪而危險，呈腐乳狀，血肉一樣微微翻卷。我一時無法估測出它的深淺。情急之下，我推開旁邊的一扇門，想向里面的人家打聽一下，卻發(fā)現(xiàn)這扇門通往郊外。于是我邁過這扇門，繞到了外祖父家的房子后面。透過嵌著白色鐵欄桿的窗戶，我看見我的外祖母坐在縫紉機前，窗前的案板上攤著一大匹布。沒等看清楚坐在她旁邊的那個人是不是我的外祖父，我的眼淚已經(jīng)洶涌而出：“姥姥！姥姥！”

外祖母聽出了我的聲音：“你在哪兒？”

我大哭，用力拍打著窗玻璃：“我在這！快讓我進去！”

外祖母說：“你還是別進來了——你總是惹我生氣。”

我的外祖母喜歡開玩笑。可是那時候我還太小，我經(jīng)常分不清她說的是真話還是玩笑。

所以我哭得更加上氣不接下氣：“我保證再也不惹你生氣了，我保證！”

我從夢中哭得醒過來。怔了半晌，繼續(xù)哭。

我從小就是個最不懂規(guī)矩的孩子，而我的外祖母是個做事一板一眼最有規(guī)矩的人，所以我總是惹她生氣。惹她生氣了我也不道歉，我認為她沒有道理。但是到了1999年，我外祖父患胰腺癌去世。那一年我二十七歲，穿越漆黑的夜色，我從營口趕往蓋州奔喪。仿佛一夜之間，我一腳踏入成年。從那時候開始，我暗暗發(fā)誓：無論我外祖母和我的祖父母說什么，我決不再違拗他們半句。孝順孝順，即使我做不到“孝”，“順”總是容易做到的。

我確實做到了。

此后我的祖父和外祖母相繼去世，只剩下我的老祖母，與我生死相依。

我不知道，外祖母為什么堅持不讓我進到房間里去。她肯定不是在生我的氣。在此前的那些夢里，我躺在她和我外祖父身邊，聽他們絮絮地說起遠方的親戚——我整個童年和少年時代最熟悉的一個畫面，我就在那些熟悉又陌生的人名間沉沉睡去。但是這一次，我該怎樣才能進去？窗戶上鑲嵌著結(jié)實的鐵欄桿，而院門前那片暗紅色的沼澤，它到底在暗示著什么？

3.朋友們

洗漱完畢，剛打開手機，收件箱馬上跳出來一條短信：“沙爽，聽說你們那里地震了，你沒事吧？”

是一位四川的朋友。汶川地震之后，我可能也曾問過他同樣的問題。后來他說，地震前一天，他剛從北川縣城返回成都，差不多是與死神擦肩而過。我沒敢再繼續(xù)問下去——即使身邊的至親好友無一罹難，但那樣的震蕩和驚恐，也足以追隨他一生。

我回復(fù)：“沒事兒。震級很小，別擔(dān)心。”

事實上，按照國家地震局發(fā)布的消息，我的兩次猜測全部錯誤——第一場地震我估計為3級左右，實際上是4.3級，第二場則是3.6級。

但還是被我猜對了一件事兒，朋友們都圍在電腦前議論紛紛。

珠珠說，她已經(jīng)買了兩大瓶礦泉水放在床頭，有了這兩大瓶水，即使沒有食物，也能生存一個星期。說著，她發(fā)給我一個文檔，讓我仔細看看，牢記地震應(yīng)急措施。過了一會兒，又給我發(fā)來一個。

愛搞笑的李子發(fā)布了一條群消息：

地震局專家告誡：最近一段時間，不震就不震，震了就震了；震多少級，震后才知道；震多少次，震后會告訴大家，請大家放心！害怕的就出去睡，不害怕的就在家里睡，并保持正常生活秩序，不要沒事瞎傳謠言，搞得我們也好恐怖。盡快把多余的房子賣掉，地震來了才知道，不動產(chǎn)原來也是會動的，而且動起來嚇?biāo)廊耍?/p>

我這才想起來，我還有一套房子，雖然目前它仍停留在圖紙上，但我已經(jīng)交了一半房款。也就是說，在我萬一遇到不幸之前，有必要對這套房子的善后事宜進行交代。這樣一想，我覺得我今天早晨的表現(xiàn)未免有點過分，我理應(yīng)在余震之前整理好一應(yīng)細軟，并把所有存單的密碼以最可靠的方式告知徐鑒涵。

一想到徐鑒涵，我馬上慌張起來。

4.老鼠的故事

與許多正在享受短暫的春節(jié)假期的中國孩子一樣，徐鑒涵住在他奶奶家里。推開客房的門，我暗暗松了口氣，徐鑒涵神色淡定，正在趕寫寒假作業(yè)。我問他此次地震感受如何，他把鋼筆豎在寫字臺上，為我做了一個簡單演示：當(dāng)鋼筆的上端搖晃幅度達到三厘米，最下端的晃動只有上端的幾分之一。徐鑒涵以此向我證明，我在五樓體驗到的晃動與他在一樓的感覺并不相同。

我覺得他的論點和論據(jù)似是而非，但我羅列不出反駁他的充足理由。

這已經(jīng)不是我第一次發(fā)現(xiàn)：所謂科學(xué)，其實存在盲區(qū)和漏洞。我們從課本上獲得的單調(diào)數(shù)字，似乎總是無法代入生活的實際應(yīng)用。比如說，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和地質(zhì)學(xué)之間，是否有一個公式可以為人類提供簡便換算？如果此時加入心理學(xué)系數(shù)，得出的結(jié)果是否將出現(xiàn)大幅度變動？

拋開紙上談兵，我轉(zhuǎn)而關(guān)心起家里的兩只狗狗。因為此前珠珠告訴我，她同事家的一只十二歲的貓咪，地震當(dāng)夜曾兩次向主人示警。而我一直迷信地以為，狗狗們比貓咪更滿懷警惕并忠心耿耿。當(dāng)?shù)卣鸬年幵撇幌榈貞腋≡谖覀冾^頂，有如神諭，狗狗們將化身為云隙間投射下來的一小束陽光。

但是徐鑒涵的敘述徹底粉碎了我的幻想。不過，徐鑒涵緊接著又說，倒是衛(wèi)生間里的一只老鼠，表現(xiàn)得非同尋常。

什么？衛(wèi)生間里有老鼠？我駭了一跳。

那么這肯定是一只擅長玩潛伏的高智商老鼠。它的引薦者應(yīng)該間接歸功于家里的兩只寶貝狗。因為今年冬天，狗寶貝們十分熱衷于外出游玩。它們歡快地奔跑在小區(qū)和家門之間，帶著營養(yǎng)過剩的人和動物所共有的那種好興致，對我們的千呼萬喚充耳不聞。我們只好換上鞋子，謙卑地跑出去哄勸它們。而每當(dāng)這個時候，我們往往忘記隨手關(guān)門。這只善于觀察并把握時機的老鼠，在一溜煙閃進家門后，很快選擇了一個正確的地點，把巢穴安扎在狗狗們極少涉足的衛(wèi)生間。在這個天寒地凍的北方臘月，一只老鼠冒險向人類的羽翼邊尋求溫暖。但是這一天，它身體里隱蔽的小雷達突然接收到越來越清晰的危險訊號，按照DNA記錄下來的翻譯密碼，它決定接受祖先的教導(dǎo)和指引。晚間九點，距災(zāi)難發(fā)生的時間還剩下八個小時，這只老鼠開始實施它的撤離計劃。它首先要突破這扇被人類關(guān)得很緊的實木門。——突然響起的嗑門聲驚動了房間里的人類，長達五個小時的戰(zhàn)爭序幕就此拉開。

事實證明，這場災(zāi)難遠遠沒有老鼠估算得那樣嚴重。而估算失誤卻帶來了另一場毀滅性的災(zāi)難。在地震發(fā)生之前，一只老鼠死于自己的過度敏感。而據(jù)科學(xué)家們說，老鼠進化得很快；但是顯然，它們并未追趕上人類科技的高速列車——原始的土坯房和某些現(xiàn)代工程的復(fù)雜差異，讓古老的DNA一時難以辨別。

但老鼠的故事還是讓我深受震動。作為養(yǎng)尊處優(yōu)的人類社會中的一員，我的狀態(tài)或許比兩只游手好閑的胖狗略好一點兒，卻遠不如一只老鼠對自己卑微的生命滿腔熱愛。

當(dāng)天晚上，我把筆記本、鼠標(biāo)和電源線統(tǒng)統(tǒng)裝進手提包，靠在結(jié)實的寫字桌旁邊。把抽屜里的幾千元現(xiàn)金和所有的存單翻找出來，連同保存有作品的兩只U盤，分別放進背包的夾層里。再用電水壺?zé)粔亻_水，和背包一起放在床頭邊。想了想，又把前一天胡亂烤出來的幾只叫不上名字的餅也裝進塑料袋，放在背包上面。

然后，我試著在床邊的地板上躺下來，雙手抱頭，蜷起腿。只有這個時候，我才可以慶幸我天生個子矮小，并且足夠瘦。一張床狹小的影子就足以為我提供庇護。

第二天清晨，當(dāng)陽光再一次鍍亮我五樓的房間，我發(fā)現(xiàn)我還活著。這個事實讓人驚喜。在接下來的幾天里，我繼續(xù)上班下班，背包里裝著自己幾乎全部的財產(chǎn)。直到有一天我突然想到，我居然遺忘了一些相當(dāng)重要的物件——與現(xiàn)金和存款相比，首飾們才是我有可能增值的固定資產(chǎn)。

5.地震儀

生活平穩(wěn)地繼續(xù)。留下地震的波瀾在暗地里蕩漾不息。同樣的事件在每個人心中投下的石子顯然是不一樣的，我的朋友正急于把她即將大學(xué)畢業(yè)的兒子送到外省去。而在此之前，心理測試中說，我是一個善于夸大假想中的災(zāi)難的人，現(xiàn)在看來，它錯了。

地震第二天，徐鑒涵所在的學(xué)年按原計劃開始恢復(fù)上課。這天放學(xué)回來，他說物理老師給他們講，簡易的地震預(yù)報儀可以這樣制作：把一大塊磁鐵懸掛在天花板上，讓一只鐵塊吸附在磁鐵上面。磁鐵正下方的地面上放一只不銹鋼盆或者鐵板。在地震之前幾十秒甚至十幾分鐘，地球磁場迅速變化，磁鐵會突然失去磁性，鐵塊將響亮地掉到地上。

我想了想：假設(shè)家里的天花板上當(dāng)真懸掛有這樣的一塊大磁鐵，我的心會不會像那只隨時可能掉下來的鐵塊，終日惶惶地等待那一聲巨響？

忽然就想起了張衡。這么多年過去，我居然仍舊清晰地記得那張印在常識課本上的彩色照片，它精銅鑄就的八只龍形觸角，精密地伸往大漢國土的八個方向。童年的誤解如此固執(zhí)而深奧——在相當(dāng)長的時間里，我是這樣一廂情愿地混淆了記錄和預(yù)言的區(qū)別。人類渴望預(yù)言一切。然而不幸，多數(shù)時候，人類只能做一個謙卑的記錄者。

從這個層面上說，作為地質(zhì)學(xué)家的李四光讓人心生敬意。直到去世之前，他仍在為這個“郯城——營口地震帶”深感憂慮。他曾經(jīng)預(yù)測：這一地區(qū)一旦發(fā)生地震，其毀滅性可能比1976年唐山大地震還要高出數(shù)倍。

1975年海城大地震，營口震感強烈。屈指算來，三十七年過去了，剛好吻合這一地震帶四十年左右的活動周期。那么，也許，但愿，四十年后，我們已經(jīng)擁有與這災(zāi)難抗衡的能力。

我猜，正是那位直到九十歲仍然目光清澈純真的法布爾，代表整個人類說出了內(nèi)心的疑惑：為什么自然界中的許多動物大多具備的微妙官能，作為進化鏈頂端的人類卻無法擁有？難道說，所謂進化，竟是一個天賦緩慢喪失的過程？或者是，因為人類的內(nèi)心日臻脆弱和敏感，上帝已經(jīng)不忍再增添他的壓力？如果人類的感官如同動物一樣敏銳，如果，我們擁有蜜蜂的五千只復(fù)眼，并且可以像鼠海豚一樣把聽到的超聲波訊號轉(zhuǎn)變成大腦中的天敵影像……生命感知的樂趣和危險同時放大一萬倍，微小的波瀾就此化作滔天巨浪——我們是否還有勇氣承擔(dān)這樣的生存？

或者，正是為了讓他泥土塑就的仿制者能夠安然地活下去，上帝要求我們愚鈍。

沙爽：女，生于20世紀70年代。作品散見《詩刊》、《散文》、《鐘山》、《天涯》、《山花》等。出版有散文集《手語》、《春天的自行車》。其中，散文集《手語》入選中國作協(xié)“21世紀文學(xué)之星叢書”2007年卷。中國作家協(xié)會會員。遼寧省作協(xié)簽約作家。曾獲遼寧文學(xué)獎青年作家獎、遼寧文學(xué)獎散文獎等。