逃離大城市，我的生活沒有想象風光

講述人：Tiffany外企財務

有房有車我要回家

每個舍得撇下家園、父母，在異鄉(xiāng)打拼的女人不外乎兩個原因，一份得體的工作，一個貼心的男人。大學畢業(yè)后，沒費多少周折，我得到一份月薪五千的財務工作，男友騰飛是高我兩屆的學長，他是濟南人，我家在淄博，算是半個老鄉(xiāng)，用他的話說，我們這種同鄉(xiāng)、同學乃至后來同床的緣分，締造出了鐵打的階級感情，他一聲令下要在北京混個風生水起，我二話不說就跟定了他。騰飛長得五大三粗，卻柔聲細語知冷知熱，大姨媽來了他從不讓我碰冷水，我想吃家鄉(xiāng)菜，他騎車載我踩五里地去三里河吃怪味茄子和松鼠桂魚。騰飛樣樣好，就是財氣差點，四年后我月薪已破萬，干廣告策劃的他才跌爬滾打月掙6000+。六環(huán)邊上，我們聯(lián)名分期付款供了房，買了輛現(xiàn)代，扯了張結婚證，看著他蹺著二郎腿得意洋洋地跟父母、朋友吹噓我們辛苦打拼的戰(zhàn)果，優(yōu)越感擋也擋不住。

當然，優(yōu)越感僅限于此，新北京人畢竟不是北京人，同事在吃飯的時候說股市、在喝酒的時候討論移民、在看畫展的時候想著藝術品投資，我們卻管不住偶爾的鄉(xiāng)音，就著PM2.5顆粒物吞咽早餐，擠著卷發(fā)進去直發(fā)出來的地鐵，一半工資還沒過手就轉給房貸，也就爹媽來旅游，我們才陪著逛逛世貿(mào)天階、鳥巢水立方。平日加班辛苦，周末很環(huán)保：睡覺！

今年元旦，騰飛的父母來“探班”，我盡心盡力陪吃陪玩，累到兩眼發(fā)綠還得賠笑臉，晚上胃痛的老毛病又犯了，婆婆幫忙拿藥時扒拉出我的體檢報告，看到診斷欄里“腰椎間盤突出癥”7個大字時，婆婆愣了，干了一輩子中醫(yī)的她比誰都清楚，這病一半幾率生不了孩子。當晚，趁我在沙發(fā)上煲劇打盹，婆婆拉著騰飛去陽臺，母子倆從竊竊私語轉為低聲爭吵，我偷聽了一耳朵，大致就是騰家四代單傳，受不了一個生育有問題的媳婦。

我哭了半宿，格子間的白領哪個不是亞健康，腰椎間盤突出就鐵定不孕不育？除非放棄這一切，回老家過優(yōu)哉游哉的日子去，累和病是“體面生活”的代價。我第一次萌生退意，眼看奔三張的女人，誰不想有安全感有歸宿，誰不想生個寶寶使勁親個夠。可騰飛壯志未酬，原路返回從零開始，他不甘心。

孩奴難當非走不可

送走了公婆，我跟騰飛鬧了兩回小別扭出了口惡氣，這事兒也就翻篇了。2012年春節(jié)，看著家在北京的同事忙忙碌碌辦年貨、串門、探父母，看著家在外地的同事們?yōu)榱嘶仄偶疫€是娘家而吵得不亦樂乎，我跟騰飛決定，留北京加班，賺了加班費又躲了清閑，一舉兩得。

初二一大早，我一起床就犯惡心，騰飛從微波爐里拿出熱騰騰的海鮮比薩，我的胃立刻攪到一起。心里打了個激靈：“中招！”（自從上次婆婆把過脈后，我和騰飛偶爾不設防，只是試玩了一下，沒想……）騰飛差點把衛(wèi)生間的門敲破，我垂頭喪氣走出來，遞給他試紙，恭喜他榮升“兩道杠”中隊長。他樂壞了，一個勁兒問我想吃什么想要什么，我懶得答理他，當他拿起電話要給婆婆報喜時，我扯掉電話線，隨處可見二三線城市的80后父母養(yǎng)個寶寶十年動輒花費五六十萬“孩奴清單”，在一線城市當孩奴就得破百萬，敢問你老人家積蓄幾何？狗日的戶口是你想要人家就給發(fā)的？寶寶上幼兒園上學的天價贊助費上哪兒找補？打個甲流疫苗還得排隊等缺口，當個首都人民的起步價太昂貴了，騰飛啞巴。

春節(jié)過后，我去做了流產(chǎn)手術，躺在手術臺上，當冰冷的器械穿進我身體時，我多希望騰飛陪在身邊，可一算賬，在北京做個流產(chǎn)手術的費用夠回老家生個孩子了，他再請事假被扣工資豈不更虧得慌？騰飛加倍對我好，只是人比從前沉默。

禍不單行這話就是給我們倆預備的，經(jīng)歷失子之痛，騰飛的工作也坐了回過山車。他是完美主義加任勞任怨的樂天派，最抓狂的一次，他熬了一個白天加半個通宵改了9遍的設計稿，到頭頭那里被澆了一盆冰水：“怎么越弄越差，時間來不及了，就送第一稿吧！”騰飛二話沒說照辦，回家喝了半瓶二鍋頭，就把這戾氣當酒精燃燒了。不過這事之后，領導反而器重他了，明示暗示要升他做副總監(jiān)，這意味著他今后再也沒有雙休日，必須二十四小時待命，也意味著年終可以去沙巴度假，后年買新車，大后年鐵定年薪破20萬。決定出來那晚，騰飛人沒回家電話也不來一個，我瘋了似的找他，他凌晨兩點半進門，一身酒氣，撲我懷里就嗚咽了，原本是他囊中物卻被一個資歷比他淺、業(yè)績比他差的同事給搶走了，那同事的老爸跟頭頭的大哥曾經(jīng)是老戰(zhàn)友，一場酒就讓這對老戰(zhàn)友找到了很多共同點、很多共享資源，騰飛被飛了。我憤慨， 此處不留爺自有留爺處，咱賠了孩子搭了前程還落了這么個悲催下場，走，回老家重打鼓另開張！

從頭再來談何容易

今年4月，我跟著騰飛回了濟南，又折回淄博探望我爸媽。兩家長輩高興壞了，逃離帝都的我們，帶著寧做咸魚不做沙丁魚的豪氣痛快與略盡孝道的寬慰。

新鮮感退卻后，失落和迷茫一日更比一日甚。公婆四處奔走，騰飛進了當?shù)刭|(zhì)檢局下屬的事業(yè)單位，在那里生存做人比做事重要得多。寧肯不作為也不能鋒芒太露，騰飛偶爾木秀于林，便有同事背后奚落：拽什么拽，還不是北京城里混不下去才灰頭土臉滾回來。騰飛憋屈，脾氣也見長，經(jīng)常混跡于飯桌酒局之上的他，左手煙右手酒的，經(jīng)常醉醺醺地回家，以前累個半死，如今喝個半死，我看著他就心煩，要么誰也不答理誰，開口說不了幾句就是吵架。

我的工作暫時還沒落實，每天跟著婆婆學做家務兼養(yǎng)生備孕，心里空落落地發(fā)慌，想到孩子要跟我們一樣混一天少兩晌的混沌一生，覺得很失敗。我還擔心北京的家被租戶糟蹋了呢，看到公婆家里滿屋子的親朋好友就往廚房里鉆，跟北京的舊友聊長途越來越雞同鴨講，人家一日千里我天天都是不走樣的流水賬！

我不知道，如果有一天騰飛變成市儈、俗氣、無為的小市民后，我是否還能愛他一如往昔？我更不知道，如果有一天我變成嘮叨瑣碎，為了一把蔥討價還價兩毛錢的歐巴桑，騰飛是否還能把我當成掌心寶？

遁無可遁的江湖

世界這么大，心安即是家。“給我生活，地方隨便”。沒人需要逃離北上廣的悲情，卻需要深思熟慮的放棄。

逃離喧囂的北上廣，去一個桃源般的小地方寧靜地度過一生——這大約是一直賴在北上廣不愿意走也沒有勇氣嘗試的年輕人的意淫。事實上，“逃離”的確在不少個案當中發(fā)生了，但更多的是殘酷事實對于躍躍欲試者的警醒：不是生活在北上廣多么的殘酷，而是，我們已經(jīng)被喧囂浸淫了許久的心中，再也安不下縣級市的一張寧靜書桌。

和大城市相比，小地方的環(huán)境、房價和生活節(jié)奏，的確值得稱道。但是，一種文化上的疏離感，遠離主流意識的焦慮，還是在相當程度上促使了“回流”。我一個朋友的朋友從上海“逃走”后不足半年即倉皇逃回。總結在“陷阱”的180天生活，他用了兩個字：荒漠。整個城市，對講究文化氛圍的小資夫婦而言，基本可以算是文化荒漠：沒有像樣的劇場和有質(zhì)地的文藝演出，雖然互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)通到了小城市下屬的每一個村莊，但是通過光纜與外界沸騰生活達成的聯(lián)絡，猶如與充氣娃娃做愛一樣，虛無而又迷離。

小城市寧靜，但不公平。這里沒有任何形式的人力資源市場和招聘行為的存在，保姆技工這樣的勞務市場顯然不適合你——凡是空余出來的崗位，幾乎全被走關系用掉；一些頗有油水的職業(yè)，幾乎可以算是“世襲”的。和“萬惡”的大城市相比，一個毫無背景的吊絲企圖通過自身努力向上進取的可能性趨向于零。

故而，所謂的“逃離北上廣”，根本就是一個偽命題。現(xiàn)代人的生活層次或曰情調(diào)境界，早已超越了口腹之欲——雖然表象上我們每個人忙忙碌碌，常常自嘲“混口飯吃”，其實，我們自身精神世界的潛在追求，已經(jīng)遠遠走在了我們意識的前頭。換言之，今天你在一個通互聯(lián)網(wǎng)的山村，照樣可以暢游世界，第一時間享受到最新鮮的文化產(chǎn)品，關注時尚話題，臧否人生無常，但是，一種“缺位”的恐慌感，不會因為互聯(lián)網(wǎng)的存在而消失。外面的江湖是很操蛋，但我不在場，這算怎么回事啊？

人生的短暫，人性的趨賤，決定了我們大多數(shù)人的一生，是折騰的一生，是看不穿的一生，是軋鬧猛的一生，是無法擺脫低級趣味的一生，是隨大流奔波到死的一生，是不見棺材不落淚的一生。

這就是中國的江湖世界，遁無可遁的江湖，你，你，你，往哪里逃呢？