論演員,孫紅雷,倪大紅,楊坤,張默,王珞丹,陣容強(qiáng)大。更何況有張一白與寧浩的監(jiān)制。當(dāng)然,這部影片也完全可以拍成寧浩風(fēng)格的警匪片,但以《犯罪分子》一鳴驚人的程耳顯然更愿意堅(jiān)守個(gè)性,這也正是《邊境風(fēng)云》的獨(dú)特之處,也是魅力所在。
冷竣的孫紅雷,就像是回到另一種時(shí)空的“余則成”。雖然他側(cè)身販毒黑幫群體,但心底那絲善念總會(huì)在最后一刻不自覺地被激發(fā)直到猛烈釋放。無論是牙醫(yī)還是黑幫,都咬定孫紅雷只是挾持牙醫(yī)的女兒做為人質(zhì),事實(shí)上,他并不忍殺掉這個(gè)無辜的女孩,當(dāng)然也曾期望這個(gè)女孩能夠在關(guān)鍵時(shí)刻保全自己的性命。
鏡頭用很長一段時(shí)間靜音式描寫孫紅雷的這段變化。從孫紅雷的臉上,看不到怒喜樂哀。當(dāng)他準(zhǔn)備在叢林里槍殺昏迷的女孩時(shí),忍不住摸了一下女孩那滾燙的面頰;在異國的毒穴,他對(duì)待這個(gè)女孩時(shí)沒什么臺(tái)詞,煎雞蛋,然后看著女孩吃雞蛋;當(dāng)黑幫大佬對(duì)女孩圖謀不軌時(shí),他冒險(xiǎn)殺死老大,與其說是窩內(nèi)惡斗,不如說是為這個(gè)女孩免遭老大殘害而放命一博;當(dāng)他掏錢建的校舍因倒塌而砸死八名學(xué)生時(shí),作為販毒分子,他居然怒不可遏,“承包商”因此斃命于他的槍下;一種不寒而栗的幽默是,就在他想從此退出江湖時(shí),卻沒想到被手下復(fù)制了自己當(dāng)年上位的那段叛逆與傳奇。
作為毒販,孫紅雷這一角色無疑是主角中的主角,其意在于猛烈觸碰他以及代表他同類群體心里的那根底線。不過,這樣的揭示未必與現(xiàn)實(shí)旋律相吻合,但從人性的復(fù)雜性角度看,從頭壞至尾的透頂壞人當(dāng)然有,但人性的兩面性也并不鮮見?;蛟S是為了屈服于主旋律的需要,最后明知“山有虎”,這位被卸掉臂膀的老大卻偏要赴約,最終還是沒能逃脫付出性命的沉重懲戒與代價(jià)。
影片共分為四部分,開篇是狗,而且很快被楊坤扮演的變態(tài)毒販殺死,但這一橋段并非影片的真正核心。自始至終,影片盡量避免劇中人名的出現(xiàn),每個(gè)人都只是一個(gè)符號(hào);盡量避免臺(tái)詞,尤其那些激烈的。孫紅雷殺老大上位之時(shí),一面是槍聲,一面和著佛教信徒的念經(jīng)之聲。許多時(shí)候,銀幕上只有一個(gè)或者兩個(gè)并不特別晃動(dòng)的腦袋,所以總會(huì)顯得碩大。碩大的背后,目光難掩兇殘,兇殘又無法抑制心底那份陡然騰起的善念,在兇殘與善念之間,往往是無耐與呆滯。
影片取材于邊境小城,但可以看得出,導(dǎo)演對(duì)于鏡頭布景的選擇很有想法。由倪大紅扮演的牙醫(yī),其診所開在市場的二樓。偌大的市場里,到處是關(guān)閉的門店,到處是斑駁停轉(zhuǎn)的扶手電梯,唯獨(dú)一輛拖拉機(jī)在那里裝運(yùn)空箱,這一切預(yù)示著這里曾經(jīng)的喧囂與繁華,對(duì)應(yīng)的則是一種遺忘或者凄涼。
影片一直努力試圖闡述“幸?!钡暮x。廝殺、博斗、金錢均微不足道。在毒販與妻子躲回牙醫(yī)住所時(shí),牙醫(yī)親自下廚做飯炒菜。談不上豐盛,也不見嘖嘖的稱贊,但從他們一個(gè)個(gè)投入的進(jìn)食表現(xiàn)可以解讀出,一種尋常人幸福的彌足珍貴。沒有刻意的定格,只有默默的呈現(xiàn)。
用鏡頭去講述冷幽默,這種風(fēng)格的宣揚(yáng),讓人不禁想起第84屆奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》。讓過度追求視聽感受的觀眾,回歸于那個(gè)黑白二元色彩的“默片”時(shí)代,讓光影講述故事的藝術(shù)重新回到歷史的原點(diǎn)?!端囆g(shù)家》的成功,以及《邊境風(fēng)云》給我們帶來的震撼,使我們不得不回望乃至反思——我們是否還記得光影藝術(shù)的魅力本真呢?。
【責(zé)編/九月】