找一個女兒來疼

一

第一次見她的時候，場面很是轟動，小區里沸沸騰騰的，幾乎家家戶戶都出動了，院子里有警察，還有記者，她就在這群人中間站著，揉搓著手，一臉惶恐。等到別人把我擁到她面前的時候，她倒有些愣了，試探著叫我的名字，秋和，秋和。見我沒什么反應，張開嘴巴便哭了。有人說，小娣，這是你媽媽。于是，我就在被拐賣了五年之后，見到了我的親生母親，恢復了我的本名，沈秋和。

我跟著她坐了一夜的火車，她坐在座位上，眉目不轉地看我，秋和，秋和，她一遍遍地叫我的名字，給我講很多我小時候的故事，仿佛我在她身邊那三年的事情她每一件都記在心里。

下了車，她指著一棵粗粗的松柏，秋和，你看看這棵樹，記得嗎？媽媽就和你在這兒捉迷藏，幾乎每天都來。那棵樹有好幾百年的樣子，但是于我，一點印象都沒有，她愣愣地說，不怪你，你走時候才三歲呢，哪兒能記得住呢？

夜里，她給我洗澡，盯著我的胳膊呆呆地看了很久，她說，你胳膊上的胎記呢？她用手使勁地搓，邊搓邊問我那胎記去了哪兒？我看著她緊張的樣子，心里寒了又寒。她草草地給我鋪好了床，讓我睡覺，房間很干凈，是為了我的歸來收拾出來的，床頭還擺著維尼小熊，一臉憨態。但是，一整夜，她房間的燈亮著，我聽到她和她的男人時高時低地說話，還夾著爭執聲。當天晚上，我動用了八歲的全部心智權衡，想象接下來的時光應該是怎樣的。

我已經意識到，或者我離開的不是地獄，我走進的也未必便是天堂。……