不能同行的愛

我在一列返程的火車上，遇到了他們。

起初我以為他們是一起出差的同事，因為男人自始至終都將一本《建筑美學筆記》擺在面前，看上片刻，便給她講上一段，還很細心地在筆記本上寫下自己的思考。而她，也像一個虛心的新人，很認真地聽他講起國外的建筑理念和國內對自然山水的破壞。大約一個小時后，女孩突然羞澀地對他低語：看過這頁書，我給你講件事情好不好？男人的視線，迅速地掃她一眼，便又回到書本上去，而后低頭微微笑道：嗯，好。片刻后，男人翻過一頁書，女孩終于歡欣地開口道：我想去找一個幼兒園實習，你能給我一些建議嗎，怎樣才能讓他們接納我？男人幾乎沒有思考，便很快以一個過來人的語氣，告訴她該如何寫一份簡歷，推薦給想去的單位，又該如何將書本中的知識，有效運用到實踐中。滔滔不絕地講了近半個小時后，發現女孩子的視線，始終一動不動地溫柔地盯著他的眼睛，這才不好意思地住了口，笑道：又說多了，其實這些你自己都會明白的。

男人又回到書本中去，女孩默默吃了幾瓣橘子，突然又叫：牙好痛，似乎酸倒了呢。說完了又讓不過是讀了幾行字的男人，看她修整過的牙齒，細細碎碎地講起那顆矯正了近兩年才撤去牙箍的虎牙，說起拔牙的時候如何疼痛都能忍住了，為何另外一些疼痛，卻在心底，始終無法消除呢？男人看著女孩細瘦手腕上碧綠的一塊玉石，有些底氣不足地爭辯道：“其實我覺得不管怎樣的痛苦，都是能夠找到辦法消解掉的，人活著就是學會怎樣在一個個痛苦之間，不斷地走出來。”

男人又陷入書本里去，我始終不知道，這本書，究竟怎樣吸引了他，讓他在女孩明顯不過是為了無事找話與他說的孤單下，依然能夠聚精會神地讀下去。最后，女孩這樣一而再再而三地“打攪”，終于讓他嘆口氣，愛憐地拍拍女孩的手，說，累了吧，躺我肩頭睡會兒吧。女孩這一次終于安靜下來，倚在男人寬厚的臂膀上，不再說話；但一只瘦弱的手，卻是將男人皮膚略微松弛的大手，結實地握住。這期間，男人接了一個電話，語氣平淡、神情倦怠地說，不必到站接他，他自己打車回去就可。掛斷后女孩很執拗地將他的手機拿過來，翻里面的短信，又說，都刪了吧。男人沒有出聲，卻很淡然地看著女孩啪啪刪著短信，神情，有一瞬間的黯淡和無助，但隨即，又恢復了自然，說，是啊，該刪了，空間都占滿了，手機反應也慢呢。兩個人第一次，像一對真正的情侶，頭靠著頭，肩并著肩，看那些短信，一條條地消失掉。而后，又閉上雙眼，相偎著睡去。

列車員開始提醒車快要到站的時候，大家紛紛開始收拾行李。他們兩個的熱情，卻在此時，開始燃燒，空氣里幾乎聽得到，噼噼啪啪燒灼的聲音。女孩說，快要到站了，不知道下次我們何時才會見面，我到了家，會用公話給你打電話。男人說，上次因為沒有給你回電話，你生了氣，其實真的是太忙，太累，并不是我把你忘了，否則，這次去北京，也不會想起來給你買這塊玉石了。女孩說，我知道的，可還是忍不住會難過。男人說，我也知道的，但你得相信我，我不會把你忘記的……

這是列車停住時，男人給女孩說的最后一句情話。但對面的我，卻終于在這句看似柔情蜜語的話里，為女孩真正地難過起來。是的，他不會忘記她，但這又能怎樣呢？記住與愛，是不一樣的。

走到列車門口的時候，我聽見男人遲疑地低聲請求道：我們，分開走好嗎？或許，他們會來接我的。而女孩，則在這一句后，背起大大的書包，點一下頭，便混入了喧囂的人群。我回頭，看見男人在門口張望了一陣后，便朝著廊柱旁一個中年女人走去。而我的左邊，一個一臉幸福的男孩，正擁抱著自己的女友，熱烈親吻著她。那個無人接站的女孩，則在我回頭的瞬間，消失掉了。