品茹和男朋友阿堅在一起已經有三年了,阿堅在外面租房子住,品茹則和父母親一起住,她的父母親認為女兒沒有出嫁,就該住在家里。品茹有時候去阿堅家里煮東西,有時候去他家里幫忙打掃,只是從來不能過夜。他們都認為這樣的關系也蠻好的,一點點的隔離,會帶來更多甜蜜。
阿堅換了工作之后,忽然變得很忙碌,甚至一個禮拜也見不到一次面。品茹就自己去他家里,煮一些意大利面來吃,吃完之后幫忙打掃。她說她最喜歡的時光,就是穿上阿堅幫她買的拖鞋,披著阿堅的燈芯絨長襯衫,窩在沙發上看DVD。雖然阿堅不在身邊,卻也覺得親近甜蜜。
阿堅的工作仍然忙碌,對待品茹的態度也不如以往,有些朋友提醒品茹,三年了,正好是濃情轉薄的期限。說得她毛毛的,便找阿堅談,想和他溝通一下,阿堅聽了品茹的抱怨和不滿,卻絲毫不解釋,也不為自己辯護,只是意興闌珊地說自己確實是累了,只想好好在工作上沖刺一下。
品茹一下子就哭起來,問他,到底是什么事讓他感覺“累了”?難道是她嗎?還是他們之間的關系?阿堅什么都沒說,只要品茹再給他一點時間。品茹面對一段既沒有結束,也不能繼續的關系,心力交瘁。
她不再去阿堅家里煮食或打掃,也忍著不再打電話給阿堅。她努力把生活安排得忙碌些,有加班機會就加班,有聯誼活動也不放過,雖然她沒有說,大家都知道她已經結束了一段感情。只有她自己心里明白,其實還是牽掛著阿堅,她總覺得還欠一點什么,沒有真正交割清楚。……