暮年風(fēng)情:粱實(shí)秋與韓菁清

我愿愛(ài)你，像你愛(ài)我

71歲的梁實(shí)秋在妻子故去半年后應(yīng)邀來(lái)臺(tái)，偶然認(rèn)識(shí)了小他28歲的韓菁清。她的一切讓他難忘，情愫頓生。見(jiàn)面第二天，他就按她頭天提供的住址，大清早站在她的樓下向上仰望，看她住處的窗簾是否開(kāi)啟。一直等到下午兩點(diǎn)，他才見(jiàn)到窗簾被緩緩拉開(kāi)。于是他上樓，進(jìn)她家與她暢談了一個(gè)下午。此時(shí)她已敏感覺(jué)察到他對(duì)她的感情，但她想阻止這場(chǎng)愛(ài)的滋長(zhǎng)。當(dāng)他們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“我想為你做紅娘。”

“我愛(ài)紅娘。”他回答得直截了當(dāng)。

她完全出乎意料，這個(gè)回答直擊了她最脆弱的那根神經(jīng)。

相識(shí)五天后，她寫(xiě)給他第一封信。她本想撇清這層情感，沒(méi)想到信寄出后竟?fàn)砍隽怂佣B三的情書(shū)。他天天來(lái)，照樣在樓下靜候著七樓的窗簾被緩緩拉開(kāi)，然后急切地上樓，當(dāng)面遞送他的情書(shū)。兩個(gè)月間，他竟寫(xiě)了二十多萬(wàn)字的三十多封情書(shū)。

她的內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾與惶惑——他已白發(fā)，她尚青絲。這差異像巨大溝壑，她沒(méi)有勇氣去跨越，于是她要求他“懸崖勒馬”，他卻回應(yīng)說(shuō)：“不要說(shuō)是懸崖，就是火山口，也要擁抱著跳下去。”

誰(shuí)能敵得過(guò)如此真言，她被徹底軟化，決定與他縱身情海。

她開(kāi)始熱情地回應(yīng)他的愛(ài)：“我愿愛(ài)你，像你愛(ài)我。”

他給她的情書(shū)稱(chēng)呼是“我的小娃”，落款是“你的人，秋”。她給他的情書(shū)稱(chēng)呼為“我的秋秋”。

情書(shū)成了他們的精神橋梁，他們愛(ài)得急促且有序，啟程便擺開(kāi)了與時(shí)間賽跑的架式。

同中有異，異中有同

他們的愛(ài)招致了無(wú)數(shù)切齒之聲。

他們?cè)谟H戚朋友以及社會(huì)輿論的重重圍剿下最終得以突破險(xiǎn)境，終于在相識(shí)半年后舉行了一個(gè)小型卻又特別的婚禮。他系上了她為他準(zhǔn)備的橘黃色花領(lǐng)帶，穿上了玫瑰紅的衣服，滿(mǎn)面喜色，自擔(dān)司儀，獻(xiàn)上新郎致詞：“謝謝各位的光臨，謝謝各位對(duì)我和韓小姐的關(guān)心。我們兩個(gè)人是同中有異，異中有同。最大的異，是年齡相差很大；但是我們有更多相同的地方——相同的興趣，相同的話(huà)題，相同的感情。我相信，我們的婚姻是會(huì)幸福美滿(mǎn)的。”

他們真的美滿(mǎn)了13年，讓那些站在不遠(yuǎn)處看熱鬧的人相繼咂舌，他們的愛(ài)情被歲月鍍上了金色。

婚后她曾坦誠(chéng)傾訴：“我曾有過(guò)無(wú)數(shù)次的羅曼史——稚氣的，成熟的，多姿多彩的……但是，這一切都已煙消云散，不復(fù)存在！現(xiàn)在這遲來(lái)的愛(ài)情才是實(shí)在的，堅(jiān)固的，它會(huì)與世永存！”他則回應(yīng)：“強(qiáng)烈的愛(ài)燃起了我心里的火，這圣火一經(jīng)點(diǎn)燃是永不熄滅的。”

愛(ài)是蔥綠，并非秋黃

晚年的梁實(shí)秋耳聾加上患有糖尿病，身體狀況并不樂(lè)觀。婚前，他需要助聽(tīng)器，怕漏聽(tīng)她說(shuō)的任何一個(gè)字；婚后，他卻取下了助聽(tīng)器，因?yàn)樗梢噪S時(shí)俯身貼耳來(lái)傳達(dá)所有的信息，包括愛(ài)。她悉心照顧著他的起居，為了給他提供更安穩(wěn)的環(huán)境，她趁他飛回美國(guó)與女兒小住的空當(dāng)，五年間竟搬家三次。她每晚下廚為他煲湯。她攙扶著他從一條小巷穿行于另一條小巷。他們?cè)诩茵B(yǎng)貓，權(quán)當(dāng)貓是他們的孩子，共同關(guān)愛(ài)。

偶爾有爭(zhēng)吵，大多是因他誤食有害健康的食物。她生氣時(shí)跑進(jìn)洗手間，他則在門(mén)外唱起那首他們平時(shí)常唱的歌《總有一天等到你》，不一會(huì)兒又壓低嗓子裝出悲痛欲絕的音調(diào)唱起那首《情人的眼淚》，直到她彎腰笑著走出那扇門(mén)。他們愛(ài)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)著大片蔥綠，并非秋黃。

已入暮年的他趁她赴港辦事，給她寫(xiě)了一封信：“十年前我就愛(ài)你，到如今進(jìn)入第十個(gè)年頭，我依然愛(ài)你。我故后，你不必悲傷，因?yàn)槲蚁饶愣ナ俏覀冊(cè)缇土系降氖隆Ｎ覍?duì)你沒(méi)有什么不放心。我知道你能獨(dú)立奮斗生存，你會(huì)安排你認(rèn)為最好的生活方式。十年來(lái)你對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的照顧，對(duì)我的寬容，對(duì)我的欣賞，對(duì)我所作的犧牲，我十分感激。”

秋的懷念，愛(ài)的過(guò)往

臨終前他發(fā)出了強(qiáng)烈的求生欲望：“救我，我需要更多的氧氣。”大抵是因?yàn)樗挪幌滤?/p>

她送走了他，為他高筑墓地，面朝故土，為他書(shū)寫(xiě)了碑文，親唱著凄婉之歌與他依依惜別。

她照舊給他寫(xiě)信，焚化在他的墓前，遙看幾縷青煙寄送著她無(wú)限的愛(ài)戀。

在他的遺囑里，他為她往后的生活作了安排。他84歲去世，當(dāng)時(shí)她才56歲。寡居期間，她整理著他的遺作，與他的女兒一同前往大陸看望他曾經(jīng)念叨過(guò)的朋友冰心及老舍的妻子，以了卻心愿。她還撰寫(xiě)《秋的懷念》，一如當(dāng)初相識(shí)時(shí)他為她單獨(dú)創(chuàng)辦的“清秋副刊”，這些文字記錄著他們愛(ài)的過(guò)往。他走后第七年，她因病逝世，終年63歲。

不知道她的墓是否依在了他的墓邊，但有一點(diǎn)可以肯定，美國(guó)槐園那塊他曾經(jīng)預(yù)留的墓地是空著的。

他與程季淑愛(ài)得通透，與韓菁清愛(ài)得驚世駭俗、性情并且直接，卻多少讓人側(cè)目和驚心，像團(tuán)迷霧。

我只想說(shuō)——此情不關(guān)風(fēng)與月。

愛(ài)就愛(ài)了。