天空瓦藍瓦藍,在一座靜謐的村莊里,一位少女正與母親站在一棵櫻桃樹下。樹上,幾只烏鴉正津津有味地啄食著小櫻桃。“它多俊俏啊!”母親贊嘆道。少女眨巴著眼,有些擔心地說:“可是,媽媽,稻草人……”“噓,稻草人才不會礙它的事呢……”媽媽說。
這位少女名叫茜多妮·柯萊特,多年以后,當她將這一幕寫進一篇散文時,她大概不會想到,她和母親的這段對話,就像是一幅精妙的速寫,恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的,只不過是在母親為她描畫的線條里,恣肆潑灑,使其變得愈加酣暢、飽滿。
1873年,柯萊特出生在法國的一座小山村。她的少女時代就像這小櫻桃,雖有些青澀,但在母親的悉心呵護下,慢慢地,有了甜甜的滋味。1893年,她20歲時,嫁給了一位名叫“維里”的男人。之所以要用引號,是因為這個男人是位作家,維里是他的筆名。
婚后,她隨維里來到巴黎,并隨他進入了巴黎的文學圈子。維里雖是不入流的作家,但結識的作家卻全是第一流的:普魯斯特、法朗士等等。她還年輕,一切剛剛開始,什么都可以嘗試一下,何不向這些大作家學習,寫些東西打發無聊的時光呢?
很快,她的第一部“涂鴉之作”完成了。第一個讀者,自然是她的丈夫。維里剛看了一半,就驚訝地發現,自己寫了這么多年,所有的作品加起來,竟不如妻子的處女作。這讓他既悲哀又嫉妒,同時也產生了將妻子的作品據為己有的念頭。
1900年,在維里的“推薦”下,這部書稿順利出版,并立即在文壇上引起巨大反響,而“作者”維里也因這部作品一躍而成為著名作家。