田田13歲了。
13歲意味深遠:青少年,看PG13的電影,獨自外出,隨時會墜入情網。讓父母最頭疼的,是第二次反抗期的開始。心理學家認為,第一次反抗期在3歲左右——行動上獨立,第二次反抗期在15歲左右——思想意識上獨立。
我還沒做好足夠的心理準備,變化已有跡可尋:她開始注意穿戴,打耳洞,涂指甲,留披肩發,和全美國的女孩子們一起,迷上電影《泰坦尼克號》的男主角,她們個個會唱主題歌。在音樂上的對立早就開始了,平時還行,關門各聽各的。去年圣誕節開車去拉斯維加斯,她的范曉萱嗲聲嗲氣,磁帶像丟了轉,影響駕駛,簡直讓我發瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過堂,我立馬招供。換上我的革命歌曲,她堵著耳朵,大喊大叫。一代人一代歌,不可能溝通。
中國人在西方,最要命的是孤獨,那深刻的孤獨。放了學,田田旋風般沖進來,自己弄點兒吃的,就地臥倒,開電視,看脫口秀(talk show)。威爾·史密斯,那個電視上快樂的黑人小伙兒,眼見著成了我們家一員。田田一邊做功課,一邊跟著他咯咯地樂。她最愛看的還是《我愛我家》,她至少看了幾十遍,幾乎都能背下來。這是她在尋根,尋找那個地理上的家,尋找美國經驗以前人與人的親密、糾葛與纏斗。
我跟田田分開了6年,從她4歲到10歲。我滿世界漂流時,暗自琢磨,恐怕只有田田這個錨,才能讓我停下來。有一天,住在英格蘭的朋友告訴我,他們鄉下有幢老房子正出售,便宜得難以置信。他還找來照片:歪斜的石頭房子和開闊的田野。……