老人與熊

老人似熊，聲音粗啞，舉止魯莽。他步態遲緩地走路，寬肩膀向前駝。說話的時候，他的聲音從喉嚨深處發出，如同遠處滾來的悶雷。老人很少一口氣說兩個詞，除非有人問他有關熊的事情。這個時候，他的眼睛閃亮，能滔滔不絕地說上半天。老人叫奧卡塔維亞諾。我八歲的時候，他已年過九旬。

老人像母熊看護幼崽般照料著自己的果樹。我們吃驚地發現，他竟然在秋天允許熊進入果園，隨心所欲地摘吃水果。黑熊一向被果農視為最大的威脅。絕大多數果樹都用籬笆圍起來，或者由狗來看守，嚇走來偷果的黑熊。有些果農帶著獵槍守夜，隨時準備開槍，驅趕來襲的黑熊。

奧卡塔維亞諾卻根本不采取任何措施。老人沒有籬笆，沒有狗，沒有獵槍。在秋天的夜晚，黑熊從山上下來，在他的果樹間游蕩，他讓它們隨意而為。紅彤彤的蘋果、多汁的桃子和梨子，把黑熊養得個個膘肥體壯。

我想親眼看看熊。在九月的一個晚上，我四肢著地，偷偷地靠近了果園。我埋伏著等待了很久，趴在果園旁的泥土上，注視和傾聽著周圍的動靜。

我終于聽到黑熊往嘴里填食時發出的呼哧呼哧的聲音，辨認出果樹下面那些笨拙的小熊、中等大的熊和大個兒母熊們模糊的身軀。許多熊的寬大的屁股坐在地上，背靠果樹。它們伸出毛茸茸的爪子，采摘懸掛在較低樹杈上的果子。它們懶洋洋的，輕松自在，如同參加野餐會的人群。

眼前的情景讓我心跳加速。我意識到自己是在距離不到五十英尺遠的地方觀察野蠻的黑熊進餐，頓感渾身顫抖。……