關于太平輪的記憶,其實與“太平”毫不沾邊兒:它在一個不太平的年月里往返于上海和基隆之間,裝運過許多關于離散和逃亡的故事,然后帶著上千條生命和他們的悲歡離合,沉入大海。
戰亂年代的渡船
太平輪是在1948年7月15日開航的,每周一班。在當時,每天往返于大陸和臺灣兩地的輪船約有50艘,它載重只有2050噸,并不起眼。
不過,在那個當口,包括太平輪在內的渡船都已經是一票難求。從這年秋天開始,來往大陸、臺灣兩地的商人,撤退的士兵、公職人員和他們的家屬,以及逃難的百姓一起涌入上海,并打算從這里渡海。而船上除了裝人,還要裝上衣柜、建材、文物甚至銀元券。按照票面印刷的價格已經很難買到船票了,再加上紙幣每天貶值,想買一張票,往往要動用黃金才行。
一名當年險些登上最后一班太平輪的女士,向張典婉描述過她當時在上海見到的場面。“碼頭邊,拉著黃包車的車夫,急急按喇叭送客人上船的司機,一個個準備運到臺灣的木箱,被吆喝著抬上船。”
等上了船,沒有棲身處,很多人只能窩在過道邊的一角,因為暈船而吐得死去活來。有人因為船漏水得了風寒,還有孕婦在船上生產,小孩生出來就死掉,用軍毯一包,扔到海里。
張典婉后來了解到,這一班太平輪,登記在冊的旅客只有508名,但實際運送的旅客超過1000人。到最后關口,人們各盡所能:有身份的人拿名片,認識船員的人托關系,另一些人則只能出高價,買到一個沒有船票的位置。……