天空,碧藍(lán)碧藍(lán)的,沒(méi)有一絲絲飄云,太陽(yáng)炙烤著大地。我走出東莞常平火車站出口處,背著吉他,腋下夾著拐杖艱難地推著小推車在毒辣的太陽(yáng)底下一瘸一拐朝對(duì)面方向走去。那火辣的太陽(yáng)似乎要把我化成灰似的。小推車上只有一臺(tái)音響,一個(gè)電瓶,一臺(tái)小型擴(kuò)音器,兩支麥克風(fēng),還有兩件換洗的衣服。沒(méi)有想到我又來(lái)到了曾經(jīng)讓我絕望的這座城市。此時(shí),汗水淚水濕透了我的襯衫,7年前魂飛魄散的那一幕又清晰地出現(xiàn)在眼前……
2004年,高考分?jǐn)?shù)還沒(méi)有出來(lái),我就纏著老爸要和堂哥出去打工。因?yàn)樘酶缭谕饷娓憬ㄖ殃J得有頭有面,三年回來(lái)起了棟房子。在走的那個(gè)早上,老媽從內(nèi)衣口袋摸出原本用來(lái)挖屋基的錢,擠出400塊數(shù)了又?jǐn)?shù)才遞給我,老爸在一旁抽著悶煙口氣帶著火藥味地說(shuō):“滾出去,混不出個(gè)人樣來(lái)就別給老子回來(lái)。”老爸老媽恨鐵不成鋼地把我交給了堂哥。我在心底暗暗發(fā)誓,就憑我一米七的個(gè)子,出去別說(shuō)掙錢,起碼也要找個(gè)女朋友回來(lái),混不出個(gè)名堂決不衣錦還鄉(xiāng)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,來(lái)到東莞還不到兩個(gè)月我就失去了右腿,從而使我浪跡天涯在街頭靠賣唱為生。
永遠(yuǎn)記得2004年8月14日那天下午5點(diǎn)47分,我和堂哥一伙人在剛建的一棟6層樓的房頂上砌磚,我提著一桶混泥土灰漿走在腳手架上,給另一個(gè)師傅送灰漿,這時(shí)堂哥問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘啦,我一邊走著一邊掏出手機(jī)應(yīng)道:“5點(diǎn)47分。”話音剛落,我一腳踩空從6樓摔了下去,醒來(lái)時(shí)我已躺在醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生診斷我右腿要做截肢手術(shù)時(shí),我再次昏過(guò)去。包工頭得知我右腿殘疾就明白意味著什么,連夜走人了。當(dāng)我再次醒來(lái),發(fā)現(xiàn)我的右腿已不在了。爸爸、哥哥、堂哥都在我旁邊。當(dāng)時(shí)我也不知道用什么來(lái)表達(dá)他們的心情,也許他們的心比我還疼。我任由淚水滑落。老板還算仁慈,在我出院后賠了我一筆錢。一天晚上,我灌了兩瓶二鍋頭,拄著拐杖昏昏沉沉一瘸一拐來(lái)到河邊,想一死了之。當(dāng)我一頭栽到河里時(shí),開(kāi)著車經(jīng)過(guò)的一個(gè)婦女停車大聲喊救人,于是有人把我救上岸。老爸趕來(lái)哭喊道:“兒啊,你才17歲啊,就想這樣輕生了?難道你想拋下爸媽哥妹嗎?天底下不止你一個(gè)人殘疾,人家還不是照樣生活下去,你堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)吧……”老爸的哭聲喚醒了我,之后,我回家了。
回到家后,我在路邊開(kāi)了間小店。一天,我在店里打開(kāi)電視,電視里正在播放著七八個(gè)人在模仿張雨生的歌曲。我被他們的模仿深深地吸引了,因?yàn)槲易x書時(shí)也喜歡音樂(lè)。之后我買來(lái)了吉他和關(guān)于張雨生的歌碟,加上我一直以來(lái)都是帶眼鏡,咋一看還真有點(diǎn)像張雨生哩。我開(kāi)始學(xué)唱張雨生的歌《我的未來(lái)不是夢(mèng)》、《大海》。經(jīng)過(guò)半年多的苦練,我終于有了小小的成功。有一天,縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)我的小店時(shí),見(jiàn)我在店里抱著吉他一邊演奏一邊唱著。他們見(jiàn)我是個(gè)殘疾人,有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)舉起大拇指說(shuō):“沒(méi)想到你有這樣的音樂(lè)天賦。”之后我向他講起了我外出打工失去一條腿的經(jīng)歷。隨后他們?cè)谖业牡昀镔u了兩百多塊錢的東西。這是我開(kāi)店以來(lái)的一次最大的生意。
2006年我有了點(diǎn)小名氣。同年春節(jié),我被邀請(qǐng)去參加縣里的春節(jié)晚會(huì)。陪同我去的是哥哥和妹妹,當(dāng)我抱著吉他出現(xiàn)在舞臺(tái)時(shí),心里很慌,因?yàn)槭堑谝淮紊衔枧_(tái),我鼓起勇氣一邊彈著吉他一邊演唱著《我的未來(lái)不是夢(mèng)》和《大海》這兩首歌,贏得了這次晚會(huì)的二等獎(jiǎng),我高興得流下淚。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,當(dāng)我們回到家時(shí),突然發(fā)現(xiàn)媽媽出走了。整個(gè)春節(jié)別人家在喜氣洋洋中過(guò)節(jié),而我們家在悲泣中度過(guò)。我不知道年近50的媽媽為什么還要在大年三十晚離家出走。
年初六,哥哥談了個(gè)女朋友,可能哥哥在談的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)家里情況,那天哥哥帶女友來(lái)到我的店里說(shuō):“這是我弟弟。”那女孩見(jiàn)我是個(gè)殘疾人,先是一驚,然后一句話也沒(méi)有說(shuō)扭頭就走了。哥哥那門親事就這樣告吹了。
在一個(gè)漆黑的夜晚,我留下一封家書、背上心愛(ài)的吉他,踏上開(kāi)往上海的列車。因?yàn)槁?tīng)一個(gè)和我媽媽要好的阿姨說(shuō)我媽媽可能去了上海。來(lái)到上海幾天,人海茫茫,媽媽,您在哪里?為了能找到媽媽,大年初十大雪紛飛的晚上,我在街頭一邊彈+著吉他一邊唱著李春波演唱的歌《哪里有我的家》:“美麗的西雙版納,留不住我的爸爸,上海那么大,有沒(méi)有我的家,爸爸一個(gè)家,媽媽一個(gè)家,剩下我自己好像是多余的,爸爸呀,媽媽呀,能不能告訴我。這到底是為什么?”這首歌好像是為我而寫的,我一邊唱著唱著眼淚就掉了下來(lái)。盡管我的歌聲在寒冷的夜空飄蕩,盡管許多人在我身邊走過(guò),媽媽的身影始終沒(méi)有在我面前出現(xiàn)。第二天晚上,妹妹在電話里泣不成聲地說(shuō)媽媽回來(lái)了,不過(guò)已服毒自殺了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是晴天霹靂。
在我趕到家時(shí),媽媽已躺在棺材里,棺材蓋虛掩著,是等親人來(lái)見(jiàn)最后一面。我手扒在棺材口大聲地哭喊著,任由我怎樣哭喊呼喚也喚不回媽媽。辦完媽媽的喪事,我一氣之下拿著一把菜刀逼爸爸說(shuō)出原因。在我們兄妹三人的面前,爸爸說(shuō)出了媽媽服毒自殺的真相:我不是爸爸親生的兒子,媽媽在結(jié)婚前早已和一個(gè)男人定了婚約,后來(lái)那男人犯案進(jìn)了監(jiān)獄。出來(lái)后得知媽媽已和現(xiàn)在的爸爸結(jié)婚了而且有了現(xiàn)在的哥哥,那男人一氣之下在一個(gè)漆黑的夜里趁爸爸不在家來(lái)到家中強(qiáng)暴媽媽。之后有了我,那時(shí)哥哥才一歲多。爸爸幾天回來(lái)后媽媽不敢說(shuō)出真相(可憐老實(shí)巴交的爸爸在媽媽服毒自殺的那個(gè)晚上才曉得事實(shí)的真相)。那男人后來(lái)又犯故意殺人罪被判18年,出獄后那男人說(shuō)如果媽媽不去見(jiàn)他,他就把十多年前強(qiáng)暴媽媽的事說(shuō)出來(lái),媽媽怕事情鬧大就去見(jiàn)了他,就是2006年大年三十晚媽媽出走的原因。媽媽回來(lái)后村里有好些人知道了原因,媽媽一時(shí)想不開(kāi)便服毒自殺。
聽(tīng)了爸爸的講述,我不敢相信這是事實(shí),沒(méi)想到我親生的父親是一個(gè)罪犯,我還有什么臉面留在村里,我只好背上心愛(ài)的吉他再次離家出走,從此成了一只無(wú)窩的小鳥(niǎo)。這些年,我流浪北京、上海、杭州、慈溪、南京、天津、深圳、東莞等各大城市。2009年在浙江慈溪我有過(guò)一段愛(ài)情,那女孩也是個(gè)殘疾人,斷了一條手臂,來(lái)自甘肅舟曲縣。她一家人在這里打工。而她進(jìn)不了廠,所以在出租屋里拿老爸老媽在廠里帶回來(lái)的手工做(也就是外發(fā)加工)。那時(shí)候我也在她家附近租一間小瓦房住,晚上去唱歌討錢,白天在出租屋里跟人閑聊或看書。一天,我看見(jiàn)她在家門口用一只手艱難地做著什么產(chǎn)品,我拄著拐棍走到她面前跟她閑聊,也幫她做事,經(jīng)過(guò)十多天的相處,我們覺(jué)得同病相憐,相見(jiàn)恨晚。后來(lái)她陪我去賣唱討錢,同甘共苦。
在慈溪一段時(shí)間后我?guī)е笥蚜髀浜贾荩扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,來(lái)到杭州女朋友卻因車禍?zhǔn)チ四贻p的生命。2009年7月的一個(gè)晚上。十點(diǎn)多鐘,我和女友出去討錢回去路過(guò)紅綠燈時(shí),沒(méi)想到一輛貨車闖紅燈把女友撞飛兩米多遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)她推著小推車過(guò)斑馬線,我走在后面,司機(jī)見(jiàn)我是個(gè)殘疾人一踏油門絕塵而去,女友在搶救無(wú)效中死亡。看著伯母伯父捧著心愛(ài)女友的骨灰消失在杭州火車站,我更加傷感,任由淚水缺堤般流出,無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又清晰地再現(xiàn)眼前。
離開(kāi)這傷心之地我漂泊到天津。2010年,得知妹妹在家以優(yōu)秀的成績(jī)考上南京一所名牌大學(xué),我回了一次家。雖然妹妹和我不是親爹所生,但也是共母,一奶同胞。我回到家,把一本存折交給爸爸,畢竟是他養(yǎng)育了我。在家短留幾天送別妹妹,我又開(kāi)始泣血的流浪生活。
(作者的聯(lián)系電話:13717431256)
責(zé)編:謝荔翔