金釹：接近無限的透明

看到金釹作品的那一剎那，常常讓人忍不住停下來盯住它一直看下去，仿佛要穿透作品看到另一個世界的邊際。再仔細觀看，也許就有人能夠看得出來，她塑造出的“人馬”形象，就是她自身的一種幻化。這種幻化，在我們每個人身上都可能產生――對于自我更純粹的想象，抽離現實的可能性。而接近皮膚質感的材質，逼真的表情、形象，以及故事感，更讓人對她的作品產生一種 “切膚”般的深刻印象，甚至直抵靈魂。

金釹的作品有種明確的唯美傾向，這也許和她是天秤座有關。她喜歡一種“默默的、淡淡的”美感，因為“只有真正的靜態，才盛得下更多內涵，內里的靈動只要被關注就會被發現”。

她的作品都是自己對生活、感情和自我的感受，細究，會發現她的某種隱秘情感。比如第一件作品，一個女孩站在懸崖邊，不知道自己該怎么走，踏下去就掉下懸崖，退一步就自我拯救……那樣一種猶疑不決就是她當時的情感狀態。她說不想用太多學術的東西捆束自己，而 “保持單純的創作沖動”是最好的方式。

S=surface J=金釹

S：先說一下你為人熟知并喜歡的雕塑形象，是怎么誕生的？

J：一開始選擇 “人馬”并沒有特殊含義，最初也沒有什么明確的目的去想要塑造什么具體的標志性、符號性的形象，恰恰這是我反對的。起心特別單純，首先是因為我從小就特別喜歡馬，剛好也看過 《格列佛游記》。那個故事里有小人國、大人國等很多奇奇怪怪的地方；其中還有茴茵國——就是馬國。茴茵國的整個故事講述的是馬如何主導人類的思維，馬是人類的主人。故事里馬是充滿智慧，具有知性美，非常優雅的一種生物，人類在那里就相當于它們的奴仆。在馬看來，人類一些愚蠢的欲望是非常低級的。這個故事是把人和馬的關系完全倒置了。“yahoo”也是從這個故事里來的，指的是馬眼中的“野人”。那時候我比較小，當我看完這個故事之后，覺得馬這種生物——你看馬的眼睛――那么晶瑩剔透，讓我覺得我說的話它都能聽懂，跟它能有一種很深層的心靈溝通與交流。

感興趣之后，我又對馬進行了一些研究，發現有很多小女孩，在小時候有那么一段時間會把馬當成具有某種象征性的渴望，包括騎馬時的一些感受，在馬背上的那種顛簸，十幾歲時會有的一種性暗示……所有這一切導致我對馬產生了一種獨特的愛，更加關注了。

最開始其實只想做一匹馬，但是這樣又不夠獨特，然后就想要做一個獨角獸。有一部日本動畫片《最后的獨角獸》，講的大概就是獨角獸和馬的區別，獨角獸擁有獅子的尾巴，我覺得比馬更多了男性化、強勢的一些特征。也跟我當時的一些經歷和心情有關，單一的形象對我來說不是很夠，我想表現的是內心的掙扎。所以我把一個女孩、獨角獸、馬這些形象結合起來，誕生了我早期作品中的形象。

S：雕塑繁復而耗時，其間你最大的快樂是什么？

J：其實我覺得做雕塑，就是在做泥稿的時候是最簡單也最投入的一個階段，但是這只完成了作品的三分之一。后期主要包括給作品上色、加工和打磨，還有跟工廠磨合等一系列相關工作。這些協調也很重要，因為最終呈現出來的作品，需要這些綜合元素的多方位契合才能實現。真正屬于自己的時間只有最初的泥稿階段，可能只有一個月，但我非常珍惜，因為那是一段自我對話的時期，可以說也是最快樂的。

S：生活層面的哪些人或事對你產生了比較大的影響？

J：總有人說我的作品里有童話的影子，我更愿意把這一切都歸結為家庭影響。所謂的童話，那童話最早是誰讓我接觸的呢？美學等很多東西最初都是家庭給我的。我的家庭挺簡單的，父母從事的工作都跟醫學有關。媽媽對我影響特別深，是我最近才感受到的，可能遠遠超過長大后接觸到的美術史上的任何人。到現在我都覺得她還是一個天真幼稚、充滿浪漫情懷的女性，所以我身上的特質可能真的來源于她。以前采訪時別人都問，你最喜歡那個藝術家？哪個藝術家對你影響最深？我都回答不出來。可現在我覺得沒有一個人的影響能超過媽媽，她現在已經60歲了，還一直做著自己喜歡的事，并且保持的熱情很接近一個藝術家的創作狀態，這可能不是每個人都能做到的。

S：現在看來，作品創作有階段性嗎？

J：通常看一個人的作品就能看到這個人的一生，對我來說更是這樣的。“人馬”系列，跟我的情感關系比較緊密；到第二件作品，男孩出現了，作品起名叫《夜》。講的是一個女孩在雪夜中狂奔，她身上的男人只要咬著她、抓著她，依附于她，其他什么都不用做就可以了，而她一個人向前奔跑。當時我覺得男人就是需要女人關懷并依附于女人的，真正堅強的還是女人，遇到困難的時候都是女人在背負男人前進。

到《冷光》系列，跟生活的關系更近了一些，這時候孤獨感也更強烈地突顯出來。記得我剛畢業的那段時間，一個人住在一個大房子里，房子里面空空的，只有零星幾件的家具，任何裝修都沒做，就是水泥地。床都沒有，直接扔了一個床墊在地上。那時，我總想把自己藏起來，躲在某一個角落。可能你想讓人擁抱你，可是沒有這個人，你只能自己抱自己。或者你也害怕這個莫名的擁抱，于是把自己往沙發上一扔然后團成一個小球……

《戀人》是自我孕育的一種想象，就是不依靠異性或外力而自我孕育和成長。現在則更多把人物放在時代環境里……我覺得一直在發生細微的變化，思考的維度在擴展，這很自然。

S：你認為作品真正開始成熟是從什么時候起？

J：不好說，有時候不知道成熟是好還是不好。如果說技法上的成熟，我可以肯定地告訴你從哪一件作品開始我的技法趨于成熟。但是從感受上來講，我覺得每一件作品都是新鮮的體驗，無法替代。技法的成熟并不意味著作品的成熟，而且就如我創作的初衷，我不喜歡被符號束縛，這樣才能讓自己的創作空間更寬廣。

S：你對材質的追求是不是很苛刻？

J：也不能說苛刻，但是為了追求理想中的呈現，在材質上確實花了特別多的心血，不斷地、反復地進行實驗。我所要的是那種有溫度的、溫潤的，帶有一種人體自然皮膚質感的材質。這樣才能給你一種真實如呼吸般的感覺，它們會讓你覺得親近。我們都有一個完全來自想象的世界和自我，如果你說我的作品帶給人一種透明感、穿透力，我想的是，能否因此令人產生無限的想象力？這是我一直在思考和探索的方向。可要找到這種材質，在現實中幾乎不可能。我曾花了整整一年的時間去做實驗，前前后后砸了幾十件作品，才實現這樣的結果。有時候苛刻帶有某種追求完美的執著，倒不是值不值得，而我認為每件作品的確應該擁有自己的靈魂和溫度，要找到合適的 “附著物” 才能被感受到。

S：當有人對你的作品產生疑問，比如說和誰誰誰的作品很相像，你對此怎么看？

J：我猜你說的是一位日本藝術家（Yoshimasa Tsuchiya 土屋仁応）的人魚木雕，其實如果對我們的作品有基本了解，你會發現，我的作品創作時期比他早，而且他的是木雕，并不是透明的，只是顏色清麗給人以透明感，非常小的尺寸，只不過他的作品傳播力度相對來說比較大。也有人提過一位韓國藝術家。我一點也不介意，也許這就是所謂 “英雄所見略同”。而且這兩位藝術家都是男性，如果從思維方式的角度來看，你不覺得這是一件有意思的事嗎？