隨毛澤東“南巡”紀(jì)行

錢嗣杰，著名新聞攝影家，原新華社攝影部高級(jí)記者，一位被稱為“紅墻攝影師”的耄耋老人。1964年7月，錢嗣杰成為毛主席的隨身攝影記者，這成為他人生中最難忘最幸福也是工作最緊張的6年。

共和國(guó)奠基人毛澤東是性情中人，喜歡故地重游。每有閑暇，總愛“南巡”。往事如煙，錢嗣杰不禁憶起跟隨毛主席“南巡”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

久有凌云志 重上井岡山

錢嗣杰曾經(jīng)跟隨毛主席到過好些地方，令他記憶深刻的是1965年的武漢、長(zhǎng)沙、井岡山、杭州和上海之行。

毛澤東對(duì)武漢情有獨(dú)鐘，新中國(guó)成立以來，尤其是20世紀(jì)50年代到70年代中期，幾乎每年都要到武漢小住，短則一周，長(zhǎng)則半年。東湖邊上有個(gè)“梅嶺一號(hào)”，被稱為“湖北的中南海”，有9所賓館，大都佳木蔥蘢，綠茵遍地，花香鳥語(yǔ)，空氣清新，亭臺(tái)水榭，十分宜居。1965年，毛澤東來到武漢為重上井岡山作準(zhǔn)備。逗留期間，曾召集陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、田家英和關(guān)峰前來商談6本馬列著作的出版問題，并為之作序。

之后，毛澤東又來到長(zhǎng)沙。期間，越南共產(chǎn)黨主席胡志明來長(zhǎng)沙休假，毛澤東特地為他設(shè)宴慶祝75歲生日，并請(qǐng)前來匯報(bào)工作的陶鑄、王任重和張平化作陪。離別時(shí)讓錢嗣杰拍攝合影，連服務(wù)員和炊事員都一起參加了。大家都很開心。

1965年5月21日晌午，“重上井岡山”車隊(duì)整裝出發(fā)，行前，毛澤東耐心關(guān)照錢嗣杰他們：“這次行動(dòng)不要搞得復(fù)雜了，一切簡(jiǎn)單行事，吃的用的就地取材。有一間茅屋就能睡覺，盡量少用人用車。能合并坐車的盡量合并，沿途不要事先通知布置，不要驚動(dòng)過大，不要影響地方負(fù)責(zé)同志的工作。”下午5時(shí)許，車隊(duì)進(jìn)入茶陵。錢嗣杰看到，年逾古稀的主席盡管從長(zhǎng)沙到茶陵整整折騰了一天，下車后依然昂首闊步，沒有一絲倦容。當(dāng)晚在茶陵過夜，為了不擾民，汪東興把大家安排在茶陵縣委辦公室住宿，毛澤東不僅隨身攜帶窗簾、被單，干脆連木頭床板都帶來了。茶陵地方的父母官熱切要求見見毛主席，汪東興向主席匯報(bào)后，主席高興地說：“當(dāng)然要見啰!路過一次茶陵也不容易呀。記得38年前路過茶陵時(shí)很狼狽，那時(shí)我們秋收起義的隊(duì)伍一部分被敵人追趕，一部分被敵人阻擊，到了茶陵連吃住都很困難，這回可大不一樣了哇。”不一會(huì)，茶陵群眾聞?dòng)嵱縼恚逶≈挽愕年?yáng)光與朝思暮想的領(lǐng)袖合影留念，隨后一起熱烈鼓掌歡送主席，并目送隊(duì)伍向井岡山進(jìn)發(fā)。

車隊(duì)行至黃洋界，毛澤東迫不及待地打開車門，興沖沖地健步走向山頂，尋覓當(dāng)年黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)留下的痕跡。在這里豎立的“黃洋界紀(jì)念碑”，銀鉤鐵劃的碑文一看便知是出自朱總司令的手筆。北面則用印刷體寫著《西江月·井岡山》。張平化仰視碑文，深情朗誦：

山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。

敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。

早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。

黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。

這首詞激發(fā)了毛主席的澎湃心潮。他說：“這首詞是1928年9月初寫的。那時(shí)剛剛在黃洋界打退湖南、江西兩路敵人的進(jìn)攻，那次我不在山上，井岡山的兵力不足一營(yíng)人，好危險(xiǎn)哦!”隨后，毛澤東讓錢嗣杰給他和張平化夫婦在黃洋界紀(jì)念碑前照了一張合影。一行中只有張平化是井岡山的老戰(zhàn)士，他全家有7人為革命事業(yè)獻(xiàn)身。

從黃洋界到茨坪只有17公里的路程，毛澤東隔著窗簾仔細(xì)地欣賞著沿路的風(fēng)光。這里原是紅四軍機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)贛邊界特委的軍事根據(jù)地，留下了許多革命遺址。毛澤東一下車就高興地對(duì)井岡山管理局的同志說：“茨坪的變化可真大呀!當(dāng)年我們下山時(shí)，有人貼標(biāo)語(yǔ)‘打倒國(guó)民黨反動(dòng)派’，把‘倒’字寫成了‘到’字，少了一個(gè)人旁，我笑著說他們，少了一條腿，敵人不打就倒了。怎么樣，敵人不打不會(huì)倒，只有窮苦人團(tuán)結(jié)起來一打，它就倒了，于是，我們又上山了。”毛澤東的風(fēng)趣幽默，引得大家都笑了起來。他興致盎然：“這下可和當(dāng)年大不一樣了!那時(shí)敵人前堵后追，我們靠?jī)蓷l腿拼命走，上山一千多里路競(jìng)走了半個(gè)多月。這回坐汽車兩天就到，可見還是機(jī)械化好。”

主席十分了解老區(qū)人民的感情。當(dāng)天井岡山廣播站反復(fù)播送著一條通知：“全體革命同志請(qǐng)注意，全山革命同志請(qǐng)注意!今天下午4點(diǎn)在茨坪賓館前面召開廣播大會(huì)，請(qǐng)互相轉(zhuǎn)告。”不多時(shí)，幾十個(gè)山頭的老鄉(xiāng)，加上從山下接來的老赤衛(wèi)隊(duì)員、暴動(dòng)隊(duì)員、烈士家屬在賓館前排得里三層外三層。有人喊：“毛主席他老人家到井岡山看望大家來了!”于是，萬(wàn)眾歡騰，熱情高呼：“毛主席萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!”聲音震動(dòng)了山麓，傳遍了四方。

一會(huì)兒，毛澤東從賓館大門走了出來，他熱情地握住面前一雙雙曾經(jīng)生死相依的手，那是骨肉相連的，那是肝膽相照的。革命烈士袁有才的發(fā)妻謝梅香坐在第一排，時(shí)隔多年毛澤東還是一眼便認(rèn)了出來：“袁嫂子，早就要來看你們了，革命難為你們啦!”謝梅香聽到毛主席還用當(dāng)年在井岡山大倉(cāng)村第一次見面時(shí)的稱呼，不禁感動(dòng)得熱淚直流，凝噎良久才發(fā)出聲音：“毛委員……毛主席!謝謝您來看我們……”毛主席又動(dòng)情地問：“你身子骨還好吧?”“好，好……”她回答著，早已泣不成聲。此情此景讓在場(chǎng)的人感動(dòng)不已，錢嗣杰趕忙按下快門，定格這動(dòng)人的場(chǎng)面。

這一天，毛澤東沿途接見了三千多名父老鄉(xiāng)親。在參觀井岡山博物館時(shí)，他還向隨行人員講起他帶領(lǐng)秋收起義部隊(duì)上井岡山和創(chuàng)建紅四軍的經(jīng)歷。他動(dòng)情地說：“為了創(chuàng)建這塊革命根據(jù)地，不少革命先烈犧牲了自己的生命。我早想回井岡山看看，一別就是38年啊!我的心情和你們一樣高興、激動(dòng)。沒有過去井岡山的戰(zhàn)斗，就不可能有今天!”

當(dāng)年仲夏的一天，毛澤東接見外賓，鄧穎超也參加會(huì)見，談話間，鄧不經(jīng)意地對(duì)毛澤東說：“很久沒有讀到主席的新作了，很希望能讀到主席的新作。”過后不久，毛澤東果然給鄧送去了兩首詞，一首是《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹罚硪皇拙褪恰端{(diào)歌頭·重上井岡山》，還幽默地附函說：“鄧大姐，自從你壓迫我寫詩(shī)以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞，改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請(qǐng)教。如有不妥，請(qǐng)予痛改為盼!”

在“西方山洞”度過了謎一般的兩周

1966年6月17日，毛澤東的專列抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙后，在故鄉(xiāng)韶山住進(jìn)了被稱為“西方山洞”的神秘地方一一韶山滴水洞。7年前，也就是1959年的6月，毛澤東回到闊別32年的故鄉(xiāng)，來到滴水洞口的韶山水庫(kù)游泳，興之所至，隨口對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南省省委書記周小舟說：“小舟，在這個(gè)山溝里修幾間茅房子，我老了來住一住。”于是，第二年6月湖南省委就在滴水洞附近修建了一座代號(hào)為“202工程”的山間別墅。

當(dāng)日下午，烈日炎炎，氣溫高達(dá)35攝氏度。毛澤東的車隊(duì)一行4輛魚貫開到了滴水洞別墅的一號(hào)樓前。下得車來，迎面一股清風(fēng)吹來，毛澤東頓覺神清氣爽，便張開嘴，大口大口地呼吸了一番，連聲說：“好地方!好地方!”隨后他神采飛揚(yáng)地為初到此地的錢嗣杰當(dāng)起了義務(wù)講解員：“那是龍頭山，龍頭山過去叫黃田蚴，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉(xiāng)，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳有叫湘潭坳。”他又指著右邊的山脈說：“那邊是牛形山，山的形狀像只水牛，小時(shí)候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個(gè)高山上有個(gè)大石鼓，過去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那地方。”

錢嗣杰回憶說：“毛主席這次回故鄉(xiāng)是絕對(duì)保密的。當(dāng)年我所拍攝的照片一直都是‘保密資料’，沒有對(duì)外公開。他的這段行蹤，一直鮮為人知，除了周恩來總理之外，因?yàn)樗刻毂仨殢谋本┡蓪C(jī)為主席送文件，又隨機(jī)帶回批閱過的文件，連劉少奇、江青也只知道他在湖南，但不知道究竟住在哪里。主席住在滴水洞里深居簡(jiǎn)出，人們很少見到他。這次南下的行裝中特地帶了8個(gè)大書箱。毛澤東在洞里，除了看書，思考問題，任何外人都不見。他一反常態(tài)，顯得神情凝重，寡言少語(yǔ)，不像平時(shí)那樣喜歡隨意與身邊的工作人員交談，因此大家也就注意肅靜，生怕打擾他的思緒。

湖南的夏天是個(gè)大火爐，工作人員特地從長(zhǎng)沙用卡車運(yùn)來了幾大木桶的冰塊，用電風(fēng)扇把冰塊吹化成冷氣，好降低室內(nèi)的溫度。毛澤東幽默地夸獎(jiǎng)?wù)f：“這種‘土冷氣’可真不錯(cuò)呀!”但天氣炎熱，光靠“土冷氣”已經(jīng)不大管用。于是毛澤東又萌生了“到中流擊水”的念頭。6月21日，烈日當(dāng)空。下午兩點(diǎn)左右，73歲高齡的毛澤東又興致勃勃地在工作人員的陪同下，來到波光粼粼的韶山水庫(kù)一試身手。但見他在水中如魚得水，身子靈活，表演了種種“花樣動(dòng)作”，什么“立正”啦、“稍息”啦、“睡覺”啦、“坐凳子”啦，等等，總之，可謂集“毛式泳姿”之大成。錢嗣杰一一攝下了這些寶貴的鏡頭。游完泳后，毛澤東坐在滴水洞水庫(kù)旁的藤椅上，顯得悠閑自得、神態(tài)瀟灑，錢嗣杰見狀趕緊搶拍下了這個(gè)稍縱即逝的歷史鏡頭。

說它是“歷史鏡頭”，那是因?yàn)檫@段滴水洞的隱居，發(fā)生在“文化大革命”的前夕，是毛澤東醞釀發(fā)動(dòng)一場(chǎng)巨大政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻。那時(shí)主席對(duì)林彪既有看法，又有些寵愛。在每天由總理送來的材料中幾乎都有林彪吹捧主席的話，主席看了非常不自在。特別是林彪講的“句句是真理”“一句頂一萬(wàn)句”之類的話。主席疑惑地問：“難道我的話真是那么管用嗎?”他說“為了打鬼，借助鐘馗”，“前途是光明的，道路是曲折的”。這些話都寫進(jìn)了他給江青的信中。在那封信中主席還說：“天下大亂，達(dá)到天下大治”，“有些反黨分子，他們是要想整個(gè)打倒我們的黨和我本人……而現(xiàn)在的任務(wù)是要在全黨全國(guó)基本上(不可能全部)打倒右派，而且在七八年后要有一次橫掃牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)，而后還要有多次掃除。”顯然，毛主席要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“文化大革命”的決心已經(jīng)是下定了，他說“燒一燒官僚主義，但不要燒焦了，燒焦了就不好吃了”。由此可見，毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的初衷就是在滴水洞形成的。但毛澤東說過：“這樣運(yùn)動(dòng)的時(shí)間不能太長(zhǎng)了。兩三年足矣!”可誰(shuí)知，毛澤東卻沒有考慮到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地搞起來了，結(jié)果后來卻會(huì)失控!

毛澤東采用家書的形式給江青所寫的信是在那被稱之為“白云黃鶴”的地方武漢發(fā)出的。這封信不失為—部透析毛澤東浩淼心事的“預(yù)言書”，特別是那位“副統(tǒng)帥”后來在溫都爾汗沉沙折戟，印證了毛澤東對(duì)于林彪的防范確是高瞻遠(yuǎn)矚的。