異鄉人:上海知青后代

他看著當年前赴后繼踏上通往新疆火車的少年們，如今前赴后繼地死去，仿佛看著自我生命的一部分在被悄然帶走，

我一定讓你走得風風光光

一個月里，吳祥志們又送走了6位老人。

秋天時，他去看望唐長根。那時，老唐戴著呼吸機，煩躁地躺在床上。老唐肺癌已到晚期，而醫保卡里的3萬塊報銷額度早就用光了。那個下午，他抱怨起悲哀的人生，憤憤不平地講述四處求助均被拒絕的遭遇。但除了等待，他別無選擇。末了，他掏出一件襯衣。

吳祥志愣住了——襯衣被染過似的，滿是大片大片的血跡。“那是被我弟弟打的。”老唐說。從新疆退休回來后，他住在了母親家。不久，母親病逝，遺囑里把房子留給了他。這是兄弟反目的開端。為房子今后的繼承問題，兄弟倆大打出手，遍體鱗傷的老唐被送進醫院。老唐盯著血衣，往事就像家中那些腐朽的空氣，充斥在回憶中。沉默了許久，他冷冷地說：“親兄弟。”

35天后，老唐死了。

開追悼會那天，天色驟變，上海下起了大雨。吳祥志帶著幾十位老人一同為老唐送行。他們并不認識老唐，但他們有著共同的標簽：上海知青。

他們都是1963-1966年間，被送往新疆生產建設兵團的十萬分之一。那時，國家剛剛經歷過大饑荒，邊疆依舊動蕩貧窮。而被視為道德墮落之所的城市，發展規模被嚴格限制，大量城市青年被剩余出來，無法被計劃到就業和升學中去。在浪漫的鄉村理想和發展現實的雙重策動之下，知識青年遠赴窮鄉僻壤的藍圖被勾勒出來。10萬上海知青進疆的成功，拉開了此后“文革”期間上山下鄉運動的序幕。

1970年代末，隨著運動的破產，這10萬知青，有一萬多名順利回到了故鄉，剩下的人，或扎根新疆；或滯留上海，退休回城，為戶口為晚年保障，長年累月地奔波。

去年上半年，老唐還是奔波群體中的一員。吳祥志眼前閃現他的身影，仿佛那才是昨天的事情。

吳祥志滿臉滄桑，表情倔強，像懸崖邊上彎曲的樹。2007年，他60歲，按照政策，終于可以正式退休回到上海。然而，2003年隨退休的妻子回城時，戶口問題就開始成為他的困擾。當時，上海中心城區的老家正在動遷，如果戶口順利遷入，他將可以得到一套新房子作為賠償。嫂子提出，必須交20萬，才能入戶。隨著房價猛漲，要價又開到了50萬。

親情在利益面前撕開了不堪的面目。他試圖向嫂子說情——三十多年前，兄弟倆必須有一個去新疆，是他代哥哥做出了犧牲。“那是你自愿去的”，嫂子并不領情：他又去街道反映情況，“這是家庭矛盾”，街道不愿管。就這樣，他只能在上海打工，租房子，四處討說法。

在上海，他“像個皮球被踢來踢去”。幾年后，他找到了知青群體，終于有了歸屬感。他還扮演起送葬人的角色。誰重病了，他代表大家送上100元的慰問金；誰死了，他組織追悼會、送花圈……

這些年里，他似乎習慣了悲傷，“今天還一起參加追悼會，過幾天就成了被追悼的對象。”他看著當年前赴后繼踏上通往新疆火車的少年們，如今前赴后繼地死去，仿佛看著自我生命的一部分在被悄然帶走。

“我是上海人”

“我是上海人!”謝虎禮拍拍胸脯，一遍遍確認自己的身份，盡管過去十多年里，他走在大街小巷都被直呼為“新疆”。

在上海，謝虎禮始終有一種不愿承認的隔閡感。當他大口喝酒時，他會說，我們北方人就是豪爽。可回憶起新疆，卻永遠逃不出這樣的詞語：忍饑挨凍的生活，永不停歇的勞累，夏天開荒時成千上萬的大蚊子……

1980年一個禮拜天，謝虎禮得知了云南知青“勝利大逃亡”的消息，整整一天，他心里都激蕩著逃離的沖動。到了傍晚，他敲響大鐘，“上海知青托兒所集合了”，他大喊。他把返城的消息廣而告之，大家最終決定，選出5名代表到各團各連串聯。

當晚，謝虎禮幾人攔了拖拉機，一路顛簸七十多公里，從塔里木河北岸一直開到了終點塔河南岸。黑夜里，他偶遇了知青歐陽璉，兩人一拍即合。此前，歐陽璉和其他知青已經為回城上訪多次。第二天，他們決定，在塔河兩岸宣傳回城的決心。

11月初，歐陽璉鼓動成千上萬知青集結到阿克蘇城區，但阿克蘇地委不愿意對話。11月23日開始，他們絕食了近一百小時，直到歐陽璉收到電報，被告知中央工作組將會到來。12月11日，上海知青請愿大篷車隊途中翻車，3名知青遇難，阿克蘇地委終于發出給知青簽發戶口的文件。

那幾天，拿到戶口的謝虎禮沉浸在回城的喜悅中，他變賣家產，收拾家當。但不幸的消息很快從廣播上傳來：阿克蘇事件被定性為反革命事件，所發的戶口證全部作廢，火車站實行軍事戒嚴。謝虎禮一陣絕望，喝下一瓶60度的高粱酒，躺在地上抽搐。

“當時只想到了死。”醒來后，他暗下決心，—有機會便逃離新疆。

1981年秋，機會終于來了。謝虎禮帶著妻子張維敏、兩個孩子謝萍和謝君回到上海。孩子是生于1974年的龍鳳胎，名字寄托了父母樸素的希望——平均。他們希望孩子得到同樣的寵愛，享受公平的命運。

回城最初的日子里，謝虎禮一家擠在張維敏哥哥的小房子里，占據著半個房間。謝虎禮從來不敢踏入大舅子的房間。他成天泡在外面，做著小生意：擺康樂球、賣童裝。

不幸的是，這一年，國發91號文件的出臺幾乎阻斷了他所有的生路。文件稱要“堅決把上海知青的大多數穩定在新疆”，列出10種規定，除了1.5萬人符合規定可以調回上海市區或上海所屬的外地農場，其他的“一律動員返回新疆農場”。

謝虎禮夫婦正是屬于要被“穩定在新疆”的大多數。謝虎禮的小攤不斷被沒收，他在上海街頭四處流竄，連大舅子也被停職了。他被告知：謝家什么時候回新疆，什么時候恢復工作。但這些都不能動搖這對夫婦的決心，直到有一天，兩個孩子從學校被驅逐出來。

1984年，謝虎禮帶著一家子，再次踏上開往新疆的列車。車上，他和妻子張維敏聽到一聲慘叫，隨后得知，一個家庭的父親跳下了火車。3天3夜后，他們抵達新疆。謝虎禮望向窗外，一股絕望之感向他襲來。

“平均”的不平均

1985年，胡耀邦到新疆考察，他為知青題詞：“歷史貢獻與托木峰共存，新的業績同塔里木河長流。”知青們奔走相告，重燃了希望。次年，上海副市長謝麗娟到新疆考察，得知消息的知青張寶璇向她遞交了聯名請愿書，并要求召開座談會。知青們紛紛要求回城，至少讓子女回到上海。

當時，他們的要求在1989年部分實現了：知青家庭的一個子女可回到城里。但知青的命運似乎已經注定了。1980年代以后，不符合回城規定的知青有了分化：有的永遠留在新疆，有的死亡，有的流散到第三地，最大的一撥有三萬多人，他們干到退休，然后返城。有六千人左右自動和新疆脫離關系，選擇滯留在上海，成了黑戶。

1988年，謝虎禮帶著兩個孩子逃回上海，成了六千分之一。為存退路，妻子張維敏選擇繼續留在新疆。

回到上海的謝虎禮和母親及兩個孩子擠在7平方的老房子里。謝君至今都記得，自己整整一周都躲在門后偷窺外面的一切，那種既向往又恐懼的情形。1980初的記憶還困擾著當時的他——那時，他上小學二年級，和姐姐在開學的第一天，就被展示到眾多小朋友面前：這是新疆來的借讀生。姐弟倆一聽就把頭低了下去。

轉眼間到了1990年，這對龍風胎16周歲了。按照政策，倆人中的一個可以入上海戶口。那時的謝萍想報考美術中專，而報考前提是要有上海戶口。老師兩次到她家向謝虎禮夸獎她，希望戶口能給謝萍。但每次的答案都是：戶口要留給兒子。

那一陣子，她的心情跌到了谷底，似乎人生也望到了盡頭。一個傍晚，回到亂糟糟的家里，她再也不想去馬桶間做作業了。她拿起菜刀往手腕一割——幸好菜刀并不鋒利，家人立刻撲過來搶救。割腕事件終究是一場小風波，依舊改變不了戶口的走向。

舊矛盾未了，謝家又有了新矛盾。謝君報戶口，遭到了奶奶的阻攔。她把戶口本藏了起來。謝虎禮在家里鬧得天翻地覆，把柜子都踢爛了，最終才讓母親交出了戶口本。

1992年，戶口總算對那些滯留在上海的黑戶知青開禁了，同時他們也被要求寫下保證書：不向政府要工作、要房子。再過五六年，他們又得到了每月兩三百元的補助，有一年，他們拿到了369元。從此，“369”成了這撥知青的稱呼。

謝虎禮也是這一結果的受益人。可向母親討要戶口時，又是一番爭吵，最終謝虎禮以保證書來交換戶口本——不參與分房子。此后，這個7平米的屋子充滿了緊張。母親和謝虎禮一家分開爐灶做飯。而直到老人去世，謝君未曾叫過她一聲奶奶。

這樣的故事在當時反復上演。而隨著歲月的消逝，人們也慢慢淡忘了其中的情節。1993年，擁有了戶口的謝萍理直氣壯地在大街上昂首闊步，因為戶口問題而流產的初戀也已遠去。烙印在慢慢消退。她讀夜校，努力工作，結婚生子，融入了大都市的生活。

謝萍為自己感到幸運。她知道，在她身后，還有三萬多知青的子女們，注定要經歷更多的掙扎，43歲的陳莉就是其中的+。

戶口人生

周末的傍晚，陳莉在廚房燒飯，看到記者，她勉強笑了一下。關于知青二代的生活，她不愿回憶，不愿看到他人同情的目光。可沉默良久，她還是回憶了，因為，“北方人會為人著想”。

陳莉傲氣、敏感，有一股把生活看明白不自欺的倔勁。如果可以重來，她不會選擇回到上海。可是1988年，如同其他知青二代，她和妹妹都只是被不甘心的父母送回上海的懵懂少年。她們四處打工，被欺負、被欠薪，飽一頓饑一頓，一斤面條倆人搶著吃。妹妹哭著要回新疆，可她們根本買不起火車票，陳莉強裝狠心：要回，你自己回!

1989年報戶口時，陳家把戶口給了惟一的男孩。她的母親想，女孩子畢竟可以嫁個上海人。于是，陳莉走上了通過嫁人改變戶日的道路。漂亮的陳莉對那些看得上她的上海男人從未動心過。她早就看透了待價而沽的交換本質：對方要結婚，她要戶口。

第一場婚姻以她遲遲沒生孩子而告終，而直到離婚，她還沒達到落戶的年限。2001年，母親從新疆退休回到上海，開始為解決女兒的戶口問題而上訪。上訪的結果給了她一些優惠：結婚滿兩年就可以入戶。

第二場婚姻的選擇余地更小了，對象是五十來歲的上海男人。總算兩年過去了，陳莉在家四處找戶口本，丈夫卻站在一旁，冷冷地說：你放一百二十個心吧，我是永遠都不會讓你入戶的。

陳莉果斷離了婚。慢慢地，她已經不再想戶口的事情，她只想找到自己的家庭。后來，她又被介紹給一個帶著孩子的鰥夫。男人找各種借口不和她結婚，但她還是和他同居了兩年。孩子和母親都慢慢喜歡上她，可他總對她挑三揀四，嫌她掙錢少，當他炒股失敗的時候，又把責任歸咎到她身上。

“如果有本事我還會找你這樣的人嗎?”陳莉反唇相譏。她總是忍氣吞聲，還嘴時，她已經下定了離開的決心。

如今，她似乎看開了，對于戶口也不再執著，她想擺脫戶口魔力——她的一些知青朋友，解決了戶口問題就像變成另外的人似的。生活告訴她：安全感必須自我供給。所有以交換為目的的婚姻都是不會長久的，在矛盾和爭吵中，終究會暴露它不堪的面目。

母親，快來救救我……

1993年，滿30年工齡的張維敏從新疆提前退休。幾年沒見，兒子對她已經有了陌生感。她看到家人上廁所都用草紙，心疼地說，多浪費啊，為什么不用報紙呢?女兒感到不可以思議，好像那是另一個世界的人。

不過，張維敏很快重新適應了這座繁華的都市，她燙發染發，衣服閃閃發亮，成天打麻將。隨著謝虎禮攢足了錢，她還住進了新房子。

這樣的日子持續了10年，直到謝虎禮得知，“369”們將和上海退休工人待遇接軌。他對張維敏開玩笑說：我是上海人了，你還是新疆人。

盡管“869”們仍對自己被算少工齡而憤憤不平，但在張維敏看來，這卻是一種極大的不公平。她的退休工資是一百來塊錢，10年間緩慢地往上漲，醫療補助則是工資的3％。而當謝虎禮退休后，他們的門診報銷可以達到90％，住院報銷額度的上限是28萬。她問丈夫，“這是為什么呢?你們是逃回來的，我們這一撥卻老老實實干到了退休。”

那一年，張維敏去參加知青聚會，她在一張要求提高新疆退休知青社保待遇的“六干人聯名信”上簽下自己的名字。

此后，她去新疆生產建設兵團駐上海辦事處上訪。當一名官員要求推選代表時，她站了出來：我們這一代人為祖國建設貢獻一生，我們犧牲青春，毫無怨言。現在老了，落葉歸根，希望父母來解決我們的問題。知青們覺得她說出他們的心聲，如同大多數人都推選她為代表。

從2003年開始，張維敏就在奔波中——爭取醫保，爭取和“369群體”享受同等待遇。每周三，他們就到政府門口表達訴求。張維敏總是站在人群中央，拿著擴音器喊……

8年來，張維敏每天忙到深夜。在兒子的記憶中，家里電話響個不停，一聽到需要幫助的，張維敏就一瘸一拐地跑出門去。“家里的事她從來不這么積極。”女兒說。一次次上訪，一次次談判，知青們的待遇終于有了改善，門診可以報銷了，從40％到75％再到85％。

世博會前夕，張維敏寫了公開信，讓知青們息訪。她寫道：“我們不能做破壞國家形象的罪人!我們應表現出高度的責任感，配合政府營造一種清平世界的和諧氣氛!我們個人天大的事都不如國家的事大!”

然而，半年前一個早晨，一群警察走進張維敏的房子，說要找她談談。前一晚，她忙到凌晨5點才睡下。丈夫謝虎禮叫醒了她。她迷迷糊糊睜開眼睛，邊穿衣服邊嘮叨著：都8年了，還有什么好談的。

此后，家人再也沒見過她。2011年12月23日，法院二審宣判，因聚眾擾亂公共場所秩序，張維敏被判處有期徒刑3年，緩刑3年。(原載《南方人物周刊》，有刪節，文中陳莉為化名)