加藤嘉一:一個日本人的中國觀

在北京的地鐵里，津津有味地看《人民日報》，被中國乘客圍觀取笑。

在日本伊豆海邊的家里看中國的新聞聯播，用中文發微博，跟一群中國青年辯論。

不斷地到中國各個大學演講，像明星一樣被中國學生追捧，當然，偶爾也會被怒罵……

自從8年前來到中國，生于1984年的加藤嘉一的生活開始變得豐富多彩，如今，他已是個在日本和中國都小有名氣的作家，寫了10幾本書，要麼跟中國人談日本，要麼跟日本人論中國，在日本和中國的主流媒體上都開有專欄，各種各樣的演講、電視片約不斷。

2011年底，在北京的一間咖啡館見到加藤嘉一時，他說，他打算離開中國了，呆了8年，中國太熱鬧，他則有些疲倦，但不管將來以什麼身份，站在什麼角度，對中國的觀察，用中文進行的表達都不會中斷。他也不諱言，這些觀察根本目的還是要為日本服務。

日本人

在中國一所大學演講時，一個學生向加藤嘉一提問，如果將來中日必有一戰，你會怎麼辦?他只回答了5個字：我是日本人。雖然他寫了一本書《愛國賊》，批判那些成天把愛國主義掛嘴上的民族主義者，但在聊天中，加藤嘉一自己愛國者的形象比他書里那些還要鮮明，當然他愛的是日本。

加藤嘉一說，在來中國之前，他并不是這樣的。“我在日本時，是很討厭日本的，就像今天很多中國人一樣，好像很討厭自己的國家。”而他從小就是個另類而個性突出的孩子。

更重要的是，日本是個年功序列的社會，你能說什麼，做什麼，很多時候不取決于你的實力，而取決于你的年齡和階層。年輕人要閉嘴，裝不知道，裝沒聽到，這對于一個生于日本鄉下窮苦家庭、偏偏又個性突出、學業優異的青年來說，無疑是痛苦不堪的。所以，剛來中國的幾年，加藤嘉一都帶著一種向日本社會復仇的心理。

“我就是特別想逃離那個社會來到中國，剛開始覺得很爽，這個地方很大，大家都一樣。后來我被輿論戰卷進去，人家罵日本不好我就很不高興，我開始疑惑，我原來不是很討厭日本的嗎?不是想復仇的嗎?怎麼人家說日本不好就討厭他們了，喜歡日本了。那時候我才發現自己原來是個愛國者。”

加藤嘉一愛國的方式就是更加深入地了解中國。他認真地學習中文，努力去跟中國上至國家領導人，下至農民工和失學兒童家庭交流，任何機會他都不想放過。

“觀察中國是個愛國行為，我必須得做，當然這也可以給我帶來飯碗。”加藤嘉一比大多數日本人都清楚中國對日本的重要性：日本這個社會已經和中國的人才、資源、資金等等分不開了，就連百元店里的商品都跟中國脫不了干系。

中國觀

加藤嘉一2003年來到中國時，正好趕上“非典”爆發，中國到處亂糟糟的時候。這讓他興奮無比，與刻板沉悶的日本相比，中國好像是一個學習的寶庫、新聞的天堂。8年下來，關于中國的書他寫了一本又一本，從宏大的政治、經濟、外交到細枝末節的候車排隊、飯桌文化等等，他的好奇感一日也沒有消退過，從日本式的思維來觀察中國，他總能寫出很多不一樣的東西，所以，他的中文讀者越來越多。

雖然也有不少人認為加藤嘉一根本就不了解中國，看到的只是表面現象而已，但他對自己的中國觀察倒是很自信。在他的眼里，今天中國最大的問題是媒體不像媒體、人民不像人民、學校不像學校。“現在媒體稍微正常一點了，至少起到把老百姓的心聲，對公權力的訴求多元化地表達出來了，能夠給公權力一定的壓力。”加藤嘉一說，在他看來，過去8年，中國最大的變化是執政黨的安全感在不斷弱化，它在人民面前越來越謙卑、越來越低調，中國政治至少在表面上越來越正常。

由于經常要跟中國的學者和記者群體打交道，加藤嘉一對中國社會深層次的分裂也有著特別的感受：中國似乎什麼事情上都要分出個左右來，兩邊的立場分歧大到讓人吃驚，“這可能也是中華民族的一個特點，表面上看好像非常有效和緊湊，但實際上大家各想各的，各忙各的。”加藤嘉一說，在日本也有左右派，比如，當面臨中國發展航母等問題時，《產經新聞》和《朝日新聞》的立場肯定不一樣，但是不可能不一樣到中國的左右派之間分歧的那種程度。那已經不是不同，而是一種分裂和不溝通。

中日之間

2011年，加藤嘉一一直在緊鑼密鼓地實施他的“走進中國100所高校”計劃，很多人不明白一直熱衷于中國政治的他，怎麼突然對中國大學生的謀生狀態有了這麼濃厚的興趣。在加藤嘉一看來，大學生的問題才是今天中國最大的政治，他們是展望中國未來的一面鏡子，中國現在的政權是政績導向型的，而不是依靠程序，只要保證崗位，保證社會穩定，中國人就可以忍受，沉默的大多數還沒有成為真正的公民。但是，當下一代也就是80后90后一代走上政壇，成為社會、商業精英時，事情也許完全就不一樣了。

在加藤嘉一的想象中，那時的中國會變得非常可怕。他認為，這些都是日本人應該提前認識到的。對于中國的80后，也就是他的同齡人，加藤嘉一一方面認為他們的聰明才智、溝通能力、分析能力、邏輯能力等方面絕對是世界一流的，他們的競爭力非常強，沒有什麼干不了的事。但另一方面，激烈的競爭環境使他們在強大的同時既功利又脆弱。

他在大學演講時，經常會做一些隨機調查以觀察今天中國80后90后的生存狀態，“他們很多人想逃課就逃課，想移民就移民。想走就走，想留就留，在這麼一個你死我活、弱肉強食的世界，非常不符合現代化的社會群體關系。”加藤嘉一說，在個體上，日本人遠比不上中國人，但中國年輕人“我”的意識太強，“我們”的意識太弱。

這個幾百年來幾乎已經形成固定印象的中日差異，在加藤嘉一的觀察中，依然沒有絲毫變化，對于中國人來講，這是一個耐人尋味的問題。不過，對加藤嘉一來說，他的擔心更多依舊是日本式的：“如果有一天，中國經濟下滑，社會矛盾爆發，在錯綜復雜的壓力下，這一代人，很可能會把不清隋緒投向海外。”所以，他最近又在寫一本書《當80后統治中國》。

在加藤嘉一的心目中，對中國社會種種細致入微的觀察與思考，除了作為謀生手段之外，都還是為了回到日本。他在中國呆的時間越久越清楚，在中國的輿論當中，在中國人的眼里，日本人不等于外國人。

現在，他越來越擔心自己沒有辦法順利地“回歸”日本。因為一般日本老百姓對中國的認知依然停留在至少30年前。“很多人認為我整天給紅色帝國的媒體寫文章，一定是在歌頌中國，歌頌毛澤東什麼的。”在中國呆了8年多，加藤嘉一直認為已經能夠把握好尺度，扮演好自己該扮演的角色，該說什麼，不該說什麼，該怎麼說，不該怎麼說，心里都有譜。他會時常告誡自己，一旦失控，在日本和中國都有可能失去任何地位。

所以，在同一件事情上，分別面對日本人和中國人時，加藤嘉一往往會有不一樣的表達。他說自己寫作時有四個軸：第一，我是日本人，我絕不能違背日本的國家利益和作為日本人的尊嚴：第二，這里是中國，我得生存，我不能越位，即使因此被日本右翼勢力痛罵，我都不會妥協，我肯定會遵守這里的地形；第三，我的言論要對中國決策層、知識界有說服力，不能簡單迎合大眾；第四，我的文章要被大眾所接受、喜愛，對他們也有說服力。

加藤嘉一說，每寫一篇文章，他都經過了復雜的感性和理性計算，會從四個角度去確認，有越位的，馬上刪；不夠的，馬上補充。從一個一文不名、一句漢語不會說的日本青年，到如今在兩個國家游刃有余的青年作家，毫無疑問，加藤嘉一算得上是一個少年得志的成功者，他的成功很大程度上來源于日本式的勤奮與隱忍。

這個還不到30歲的日本青年，小心翼翼、費盡心思地處理著每一篇文章以及生活中的每一層關系，其目標又異常明確：為了謀生，更是為了服務日本。他一直都夢想著有朝一日回到日本從政，捍衛自己國家的利益。

中國是否為未來儲備了足夠多這樣的青年?(原載《南風窗》，有刪節)