暢所欲言

編輯手記：

回不去的故鄉(xiāng)

本刊編采總監(jiān) 李黎

因?yàn)橐环鈱懡o鐵道部的信，倍受輿論關(guān)注的重慶籍農(nóng)民工黃慶紅，在接受溫州媒體贈(zèng)送的飛機(jī)票后于1月9日清晨終于回到自己的家里，吃到一頓久違的團(tuán)圓飯。不過(guò)，這樣的幸運(yùn)并不時(shí)常發(fā)生，更不會(huì)惠及到千千萬(wàn)萬(wàn)依然購(gòu)票困難的農(nóng)民工群體身上。

黃慶紅遭遇的種種“煩惱”，實(shí)際上是整個(gè)春運(yùn)期間外來(lái)務(wù)工人員心中長(zhǎng)久以來(lái)的痛。佳節(jié)臨近，是該回故鄉(xiāng)看看的日子了。一年中，身在異鄉(xiāng)的他們不知有多少次在夢(mèng)里產(chǎn)生過(guò)這樣辛酸的念想，那是人性中無(wú)法割舍的情愫。漂泊在外的游子對(duì)故鄉(xiāng)的所有愁緒，這一刻都凝結(jié)到那張薄薄的車票上。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?買不到票，除了等待還是等待。

當(dāng)一個(gè)個(gè)繁華大都會(huì)拔地而起的同時(shí)，在外打拼謀生的他們一邊默默地為城市建設(shè)奉獻(xiàn)自己的青春和汗水，一邊悲慘地被城市的人置于社會(huì)邊緣最底層，沒(méi)有絲毫歸宿感。需要時(shí)，他們是城市廉價(jià)的打工仔：不需要時(shí)，他們是回鄉(xiāng)種田的農(nóng)民。他們深知，作為一個(gè)卑微的過(guò)客，一切的盛世美景，一切的流光溢彩，一切的燈紅酒綠，大抵都和自己無(wú)關(guān)。整年的辛苦付出，餐風(fēng)露宿，最后得到的可能只是這座城市的冷漠和排斥。唯有故鄉(xiāng)，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方，才是他們心安的精神家園，盡管清貧，盡管落后，至少睡得香甜。可是，現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻衍生出一個(gè)極具中國(guó)特色的怪圈：留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)。于是，人潮涌動(dòng)中，一票難求中，徹夜排隊(duì)中，電視畫面上頂著寒風(fēng)、卷著鋪蓋的“春劫”成為這片神奇的土地上，年復(fù)一年和觀眾不見不散的年度荒誕大戲。

沈從文說(shuō)，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！痹谵r(nóng)民工眼中，故鄉(xiāng)，早已不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的地理空間。它是童年的記憶，它是光陰的故事，它是歲月的憑證，它是心靈的慰藉，它是一村、一樹、一房、一瓦，它是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁……

席慕容說(shuō)，“父親留給我一個(gè)故鄉(xiāng)，卻是我無(wú)法抵達(dá)的地方?！睙o(wú)論走到何處，故鄉(xiāng)，終究是離鄉(xiāng)背井的他們解不開的心結(jié)，因?yàn)殡y棄年邁的雙親，更因?yàn)椴簧崃羰氐闹勺?。不知道人世間是否有天堂，如果有，那一定是回不去的故鄉(xiāng)……

記者眼：

月入4000才配談戀愛(ài)?

本刊記者 姜穎

這可不是一句玩笑話。據(jù)近日發(fā)布的《2011中國(guó)人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，近80％的受訪單身女性認(rèn)為男性月收入4000元以上才配談戀愛(ài)，相比2010年的調(diào)查提高了10多個(gè)百分點(diǎn)。

乍聽起來(lái)，這樣的論調(diào)顯得格外刺眼——怎么可以將高尚愛(ài)情與世俗收入聯(lián)系起來(lái)?你們明白“真愛(ài)”的含義么，你們懂得“有情飲水飽”的甜蜜與溫馨么!

然而拋開那些風(fēng)花雪月的浪漫情懷，站在柴米油鹽的角度冷靜而理性地思索一番，倒也不難發(fā)現(xiàn)，這樣的調(diào)查結(jié)果自有其合理之處。

一位武漢白領(lǐng)就給算了筆賬，在武漢租房，算上水電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)等，最少七百左右：吃飯每月八百；交通費(fèi)和話費(fèi)兩百；此外，平時(shí)購(gòu)買生活用品等得三百。算下來(lái)，一個(gè)月生活成本，至少得兩千。這還單單只是最基本的生活成本，若真要談起戀愛(ài)來(lái)，約約會(huì)，送送花，月入四千怕也只能拼命省著花。由此看來(lái)，“月入4000才配談戀愛(ài)”稱得上是現(xiàn)實(shí)之中的無(wú)奈慨嘆。

愛(ài)情很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。與其拘泥和批判這些沒(méi)有實(shí)在意義的具體數(shù)字，倒不如將它視作奮斗與努力的目標(biāo)，用自己的雙手創(chuàng)造“家當(dāng)”，用牢固的物質(zhì)基礎(chǔ)夯實(shí)家庭幸福的基石，如此在現(xiàn)實(shí)土壤中開出的愛(ài)情之花才光彩奪目，歷久彌香。

讀者來(lái)信

這年頭，雖說(shuō)早已猜到春晚節(jié)目一年比一年無(wú)聊，但老百姓看春晚過(guò)年夜似乎已經(jīng)形成一種慣性。于是，春晚仍是各路明星爭(zhēng)相露臉混人氣的好機(jī)會(huì)。不過(guò)，歌壇大姐那英可不屑這一套。據(jù)說(shuō)，由于那姐的一首歌里有8處是英文，春晚節(jié)目組要求其改成中文，那姐認(rèn)為改歌詞會(huì)破壞詞曲的渾然天成，堅(jiān)決不同意，結(jié)果就被砍了。春晚如此坑爹的規(guī)則怎么能制作出精彩的節(jié)目呢?雖說(shuō)那英近年來(lái)的形象趨于“耍大牌、不講理、少根筋”，但對(duì)于這次的倔脾氣我要說(shuō)：“那姐威武”!

——遂寧讀者 莫一

春去春又來(lái)，春節(jié)回家過(guò)年依舊是年年都出現(xiàn)的煩惱。以前在學(xué)校吧，煩火車票難買；畢業(yè)了剛工作，自己沒(méi)攢幾個(gè)錢給自己壓歲卻還得給些小侄子、小外甥們派紅包，然后各種聚會(huì)花錢如流水；曾為單身女，七大姑八大姨老是很關(guān)心地詢問(wèn)咋還沒(méi)處對(duì)象；現(xiàn)在結(jié)婚了，婆家娘家一個(gè)天南一個(gè)海北，真想對(duì)老公說(shuō)咱各回各家各找各媽……親，你也在為回家過(guò)年而煩惱嗎?

——汕頭讀者 靜好