感受·鑒賞

導(dǎo)語：

生命的意義在于成長。從呱呱墜地到牙牙學(xué)語，從邁入學(xué)堂到獨立生活，從走向社會到體悟人生，生命前進的歷程，書寫著每個人成長的軌跡。幼弱與強健，依賴與掙脫，稚嫩與成熟……是生命成長的辯證法。閱讀名家的作品，你必定會對成長有更深的認識。

選文1

上學(xué)的第一天

□［德國］格哈特·霍普特曼

隨著歲月的流逝，上學(xué)第一天的陰影變得越來越濃厚。我母親對我說：等春天來了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴肅的一步。你得學(xué)會老老實實坐在那兒。總之你必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，不然的話你就只能成為一個廢物。因此你必須得上學(xué)！必須！

自從她向我宣布了這件事，我大為震驚。我應(yīng)該成為一個什么樣的人？難道我不已經(jīng)是個這樣的人？對此我真不理解。我的過去可跟我完全是一回事呀，就永遠這樣生存，活下去，是我過去唯一的，也幾乎是本能的愿望，我就安于此：自由、太平、歡樂、獨立自主。為什么人就應(yīng)該想成為另一個樣子？父母的各種管教都沒打破這種狀態(tài)。難道他們想要奪去我的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎？難道他們想要我違反一個盡善盡美的、完全適合我的生存形式嗎？

我簡直弄不懂這件事。

但是最糟糕的，也許是我所感受到的靈魂上的痛楚。我父母一定知道他們給我?guī)砹耸裁础Ｎ以?jīng)相信他們那無限的愛，而現(xiàn)在他們把我交到一個陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不像是把我驅(qū)逐一樣嗎？他們承認他們有責(zé)任把我——一個只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動中才能生存的人——關(guān)在一個房間里。他們承認他們有責(zé)任把我交給一個兇老頭兒，已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股！

上學(xué)的第一天臨近了。第一次上學(xué)的路，我已記不得是拉著誰的手，我是懷著又害怕又畏縮的心情走過這段路的。當(dāng)時我覺得那是一條長得無盡頭的路。

途中我曾幾度絕望，送我上學(xué)的女人說了許多好話。當(dāng)她在學(xué)校門口把我一個人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時間，在這期間同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認識了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里的時候，一個小東西向我靠近，并且試圖增強我的恐懼感而后快。他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個骯臟的蛆蟲和壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點他知道得并不比我更多，他把老師描繪成一個專門對學(xué)生進行刑罰的差役。當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時，他高興了。這個搗蛋鬼說：“你說話，他打你。你沉默不語，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時，就是要打你了。你要注意，你跨進屋里去，他也打你。”就這樣不知過了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說的方言叨嘮個不停。

一個小時以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時代無拘無束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒把我毀壞，我的生活空間沒有被奪去，我的自由、我的生活樂趣依然如舊。

（姚保琮／譯，選自《最受讀者喜愛的散文》，有刪改）

含英咀華

文章運用第一人稱的手法敘述了“我”上學(xué)第一天的經(jīng)歷，細膩地展現(xiàn)了“我”面對上學(xué)這件事的困惑、恐懼、無奈甚至絕望等復(fù)雜的心理。作者有意蓄勢，層層渲染，將“我”對上學(xué)的畏懼心理推到最高點，然后又出人意料地落到輕松快樂的境地：回到家中的“我”仍很高興，自由、樂趣依然如舊。文章借助孩童的視角表現(xiàn)了作者童年時代對未知世界的惶恐和幼稚的認識。在成長的過程中，我們總是會面對這樣的未知。而當(dāng)我們害怕地走進這未知，才發(fā)現(xiàn)它并不一定會傷害我們，而這未知的東西就是成長。

選文2

人之初

□吳冠中

意外在海外新添了一個小孫女。我家男孩多，女孩稀罕，我便給新生幼女取名加月。

小加月來京探望爺爺奶奶了。牙牙學(xué)語，她發(fā)音只限“媽……”“爸……”，不會叫爺爺奶奶。叫她親親奶奶，她高興時真的親了奶奶的臉，滿堂拍手鼓勵；叫她再親爺爺，她不親，爺爺?shù)哪槹櫦y多。她也許意識到丑，不肯親丑陋；不會說話，當(dāng)先感受到美丑之異。

她看見了形形式式、紅紅綠綠，她看著墻上花里胡哨的畫便發(fā)笑，哥哥對她說：“這是爺爺?shù)漠嫛！币院髥査骸盃敔數(shù)漠嬆兀俊彼男∈直阒赶驂γ妗Ｋ粩喟l(fā)現(xiàn)新鮮事物，用手指向發(fā)現(xiàn)物，鬧著要摸，一經(jīng)抓著，立即又丟掉，要摸另一樣什物。依照她指的方向，推給她幾樣?xùn)|西，她都不要，將她抱到她指的目標，原來她著眼于一個極小極小的發(fā)亮點，不是什么什物。她爸爸抱她時，她總指爸爸襯衣口袋里那支鋼筆發(fā)亮的筆頭。她拔出鋼筆，立即又丟掉。如果抱她的人脖子上長個瘡疤，她首先抓那瘡疤。人之初，最感興趣的是發(fā)現(xiàn)。世界永遠發(fā)現(xiàn)不完，顯微鏡和望遠鏡只是為了滿足嬰兒的欲望，嬰兒的欲望永遠不會滿足，但人生太有限了，人們驚訝嬰兒的欲望發(fā)展之迅猛。

她長了門牙了，但基本還只能吃奶，間或吃點軟飯。當(dāng)見到別人吃東西，她也要，她張嘴咬，什么都用嘴咬，坐在車里有時便咬車把，就像一切小動物都用嘴咬什物。嘴，那是幼小動物唯一的武器，生命的依賴。我看電視最愛看“動物世界”和“人與自然”欄目，那里沒有半點虛假，我那小孫女正屬動物之族類，我特別喜愛她。蜻蜓咬自己的尾巴，當(dāng)沒有東西可咬時，小孫女咬自己的腳趾。她抱起自己的腳趾啃咬時，身體圈成一團，完全是小貓、小狗、小熊貓的神態(tài)了。

白天，爸爸上班，哥哥上學(xué)，媽媽在家守著小加月。母女倆生活，兩個人便是整個世界。屋里的東西漸漸被發(fā)現(xiàn)完了，她鬧個不停，用什么玩具哄她也不行。孩子真難帶，她到底怎么啦？媽媽要上街買菜了，便帶著小推車，抱著小加月出門去。剛到門口，正要開門，小家伙歡笑了，她就是要出門，要走出去。我們終于明白過來，每到門邊，她必用手指著門，樂開了。后來當(dāng)她哭鬧時，便抱她到門口，假裝要出門，她真的不鬧了，我們開始哄騙她，欺騙她。人們原來都是在被欺騙中成長的。

她哭個不停，病了，病痛在何處，大家用心琢磨，最后發(fā)現(xiàn)是拉稀。當(dāng)不再拉稀而恢復(fù)正常時，媽媽高興地宣布小月月排泄黃金了。

老伴和我看到海外歸來的幼小的孫女，美貌、聰明，促使我們回憶孩子們的嬰幼歲月。那時我們正年輕，在經(jīng)濟的、政治的、工作的、人際關(guān)系的壓力中撫育他們，但求他們早日成長，無暇觀察他們的天真與苦樂。今老矣，日漸遠避塵世，回頭又見嬰兒，似乎才靜靜看到了生命之始的躍動，人之初的真實。

（選自《吳冠中散文精選》，有刪改）

含英咀華

作者通過對小孫女情趣盎然的描寫，表現(xiàn)出生命樸素、天真的一面：不親爺爺“丑陋”的臉，總是抓摸新什物的發(fā)現(xiàn)欲，什么都用嘴咬的憨相，被大人一哄騙就不哭不鬧的可愛……從亦莊亦諧的語言中，我們可以感受到作者對生命的獨特體察與思索。

選文3

這時候你才算長大

□張 潔

人總是要生病的。

躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚，不思茶飯、沒有胃口；高燒得天昏地暗，眼冒金星，滿嘴燎泡，渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。

這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬：因為有母親在替你扛著病痛；不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。后來，你長大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親自己搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽，打了一個蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭。你費勁地往干涸、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液，此時此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經(jīng)不在了。

你轉(zhuǎn)而相信情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此地愛你，當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時候，指天畫地，海誓山盟，柔情蜜意，難舍難分，要星星不給你摘月亮。可你真是病倒無法再為他制造歡愛的時候，不要說是摘星星或月亮，即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你當(dāng)然舍不得讓他為你做碗羹湯，可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃、價錢也不貴的小菜，在滿大街的飯館里叫一個似乎也并不困難。可是你的企盼落了空，不要說一個小菜，就是為你燒白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。你想求其次：什么都不說，打個電話也行。電話就在他的身邊，真正的不過舉手之勞，可連這個電話也沒有。當(dāng)初每天一個乃至幾個、一打就是一個小時不止的電話，現(xiàn)在可不就是一場夢？

最后你明白了，你其實沒人可以指望。你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。于是，你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。

等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。

當(dāng)你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你扛過了這場病以及接下來的許多場病。于是，你發(fā)現(xiàn)，一個人關(guān)在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨往獨來”比和另一個人什么都綁在一起更好。

這時候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

（選自《視野》2012年第1期，有刪改）

含英咀華

人陷入困境常會想起曾為自己遮風(fēng)擋雨的父母，作者由此入題，寫了人生病時想起母親摩挲的手掌，饑餓時想起母親做的那碗熱湯面，甚至盼望海誓山盟過的情人為自己做碗羹湯，或到飯館叫個小菜，燒壺白開水，打個電話。當(dāng)一切期盼都落空了，自己只能無奈地掙扎著面對困境，最終獨自面對一切，獨立解決掉所有難題。由滿懷期盼走向“獨往獨來”，人才算是真正長大了。這是作者要告訴我們的人生要義。

【付榮華／供稿】