凱瑟琳·布蕾亞：驕傲強(qiáng)勢的電影女王

在爭議與謾罵中走向巔峰

1949年，凱瑟琳·布蕾亞出生于法國。在年少的時(shí)候，她便已經(jīng)綻露出了尖銳而大膽的藝術(shù)才氣。17歲時(shí)完成的處女小說《容易相處的人》在兩年后的1968年出版時(shí)，便被列為18歲以下禁止購買的限制級(jí)小說，而其中粗俗不堪的語言和對(duì)性問題的開放表達(dá)讓年輕的她在爭議中一舉成名。幾年后，23歲的她參與了意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇的經(jīng)典情色電影《巴黎最后的探戈》的拍攝，盡管這部電影并沒有為她在演藝圈的立足和發(fā)展提供多大的幫助，然而貝托魯奇的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格卻無疑影響到了這位日后爭議不斷的女權(quán)導(dǎo)演。

隨后的幾年時(shí)間里，她的作品和名氣以幾何級(jí)數(shù)遞增。1974年，25歲的布蕾亞寫出了自己的第四部小說《氣窗》，并將其改編成備受爭議的電影《解放的潘多拉》搬上銀幕。由于影片有大量對(duì)青春期少女的性幻想直率的描寫和性器官的特寫，因此一問世就引起了激烈的爭論，法國知名的《費(fèi)加羅報(bào)》更是將該電影批判得體無完膚，指責(zé)其“對(duì)身體、親密關(guān)系的公開展示、玷污和侮辱，使女性蒙羞”。正因?yàn)榇耍撈环鈿⒗鋬隽碎L達(dá)24年之久。

然而此舉并沒有挫傷布蕾亞的銳氣，相反，她的作品一而再、再而三地挑戰(zhàn)著法國乃至整個(gè)世界的道德尺度。隨后的作品諸如《含苞待放》《非對(duì)稱情愛》《羅曼史》《姐妹情色》《穿越情欲海》等，無一不令人瞠目結(jié)舌，目瞪口呆。她大膽無忌的作風(fēng)令法國影壇為之震驚，有人毫不客氣地將她稱為“女色情狂”，甚至在公開場合對(duì)其進(jìn)行指責(zé)謾罵。面對(duì)這些反對(duì)者的強(qiáng)烈抗議，布蕾亞并沒有退縮半步，而是依舊沿襲著自己的風(fēng)格進(jìn)行著自我創(chuàng)作，用一部又一部大膽前衛(wèi)的影視作品不斷地向世人詮釋著她心目中至高無上的女權(quán)主義。

她的執(zhí)著最終還是打動(dòng)了挑剔的世人和保守的電影人。l999年鹿特丹影展為了配合《羅曼史》做世界影展的全球首映，特別舉辦了“凱瑟琳·布蕾亞”回顧展，被禁了長達(dá)24年的《解放的潘多拉》才得以借國際影壇重見天日。而她本人則在2001年憑《姐妹情色》一片在當(dāng)年的戛納影展中獲得了“法國文化大獎(jiǎng)”這一殊榮。

盡管爭議不斷，謾罵不絕，然而這個(gè)被犀利刻薄的媒體稱為“極端女權(quán)主義者”的女人卻憑借著自己幾十年的堅(jiān)持和固執(zhí)，一步一步地走向了事業(yè)的巔峰。

男人，在她的電影中只不過是道具

作為一位不屈不撓的女權(quán)主義者，凱瑟琳·布蕾亞的電影一貫是高舉著“女權(quán)”和“人性”兩面大旗的。她總是試圖在影片中表達(dá)出對(duì)社會(huì)上男女不平等的抗?fàn)帲@種抗?fàn)帲谟捌袆t主要是通過性方面來表現(xiàn)的。

她的影片極富特色。因?yàn)榭偸窃噲D用“性”來詮釋一切，比如對(duì)男性的不信任甚至批判、大段富有哲理的性自白、對(duì)女性特別是在性方面的思考、對(duì)性的態(tài)度等等的展現(xiàn)，將自己內(nèi)心深處對(duì)于兩性關(guān)系的探討用對(duì)話的形式一一羅列。在這一系列的表達(dá)之中，你只能看到女性的觀點(diǎn)，而眾多的男性則被她刻意從鏡頭中抹去了。正如布蕾亞本人所說：“我的電影中只有女性的怨恨與欲望，而沒有男性的心理。我讓女人自己的身體和欲望說話。”

對(duì)布蕾亞來說，性是女主角意識(shí)覺醒中不可分割的一部分，所以她的電影重在從女性的角度表達(dá)性經(jīng)驗(yàn)與性幻想，呈現(xiàn)出了一種充滿了赤裸裸的肉欲和濃烈色情味的特質(zhì)，有時(shí)甚至還特意加入了某些狂放夸張的暴力鏡頭。這種凌厲的影像風(fēng)格盡管不能被大多數(shù)人所接受，甚至因?yàn)闃O端的表現(xiàn)形式而讓一部分人產(chǎn)生了一種陌生的距離感，然而作為第一個(gè)無所畏懼的大膽嘗試者，布蕾亞已經(jīng)用作品將自己的獨(dú)特魅力演繹到了極致。

布蕾亞喜歡以青春期萌動(dòng)不安的少女作為自己的女主角。她偏愛的少女們總是聰慧且早熟的，在性問題上充滿了與自己年齡所不相符的躁動(dòng)與焦慮。她的影片中并不帶有某種對(duì)逝去的豆蔻年華的沉重追憶和緬懷，而是以尖銳獨(dú)到的筆觸去抒寫這些花季少女的慧黠多思和內(nèi)心深處所埋藏的隱秘激情。而她們那不斷浮現(xiàn)出來的旖旎翩然的幻想，則使觀眾每每難以分辨出究竟銀幕上哪些是主人公的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，哪些又僅僅只是她們虛無縹緲的想象。

布蕾亞偏好以青春少女作為表現(xiàn)對(duì)象的原因，就是因?yàn)檫@些情竇初開的少女們有著最豐富、或許也是最大膽的想象力，想象是她們探究性問題的最重要的方法之一。她的主人公經(jīng)常一個(gè)人漫步在夏日的海灘或鄉(xiāng)村中，一點(diǎn)一滴地釋放著自己不斷膨脹的想象力。一旦離開了學(xué)校和壓抑性的社會(huì)環(huán)境，她們便能夠自由隨意地表達(dá)自己的幻夢。從《解放的潘多拉》里對(duì)自己成長中的身體無限愛慕迷戀的愛麗絲，到《含苞待放》中對(duì)性充滿了好奇、向往、焦躁、猶豫的莉莉，再到《姐妹情色》中那個(gè)由自卑陰郁漸漸走向覺醒解放的胖女孩……身體與欲望之間的激烈斗爭，向往與恐懼之間的強(qiáng)勁矛盾，始終是她所關(guān)注的焦點(diǎn)問題。

而男人，那些被她一次次刻意忽略的男人，用她自己的話來說，“他們在我的電影中，只是道具”。

當(dāng)性與愛徹底分離……

雖然布蕾亞一再強(qiáng)調(diào)自己電影中的人物所尋找的是愛而不是性，可事實(shí)上，在那些極端瘋狂的性體驗(yàn)和性快感中，愛早已悄然缺席。

多年以來，布蕾亞所堅(jiān)持的就是以真誠而率真的態(tài)度在自己的電影中表達(dá)性、探討性。雖然性在文化史和電影史中早就被思想前衛(wèi)的藝術(shù)家們撕破了最后一層遮羞布，但是布蕾亞卻是站在女權(quán)主義立場上的第一人。她的作品沖破了父權(quán)文化的壓抑和排斥，直接傳達(dá)出了女性個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。在布蕾亞的電影中，女性自己掌控著長期被視作色情觀看對(duì)象的身體，將其作為探索性政治的工具——這一切，統(tǒng)統(tǒng)與愛無關(guān)。

在她的作品《羅曼史》中，導(dǎo)演借女主人公瑪麗之口表達(dá)出了自己關(guān)于愛與性的真實(shí)觀點(diǎn)：“愛是愚蠢的，權(quán)力才是一切。當(dāng)你愛一個(gè)男人愛到甘愿為他守貞，他就不會(huì)再與你上床；當(dāng)你背叛他時(shí)，他才會(huì)。道理很簡單，這不是因?yàn)樗麘岩赡悴恢遥且驗(yàn)樗滥銓㈦x他而去。”

而在她執(zhí)導(dǎo)的另一部舉世矚目的作品、被評(píng)為“世界十大情色電影”之一的《地獄解剖》一片中，這種性愛完全分離的情景也在不斷上演：一個(gè)對(duì)自己的身體失去信心的女人將一個(gè)在酒吧里遇到的同性戀男人帶回自己的家，并且付費(fèi)給他，要求他用四天的時(shí)間來觀賞自己的裸體。在欲望的驅(qū)使之下，男人最終還是和女人做了愛——盡管之前，他對(duì)女性的肉體充滿了厭惡與憎恨，然而最終，卻還是無法擺脫最原始的本能。

性與愛徹底脫離的尷尬氣氛，經(jīng)常彌漫在布蕾亞的作品之中。這也不難看出，作為一個(gè)女人，在某種程度上她是絕望而悲傷的。然而，她卻用特有的尖銳和刻薄，為自己修筑起了一座堅(jiān)不可摧的膠片王國。她一個(gè)人置身其中，繼而自立為王——驕傲而強(qiáng)勢的電影女王。

那些深深淺淺的色調(diào)

在其大多數(shù)的影視作品中，布蕾亞十分注重色彩對(duì)人物性格和環(huán)境背景的烘托。或者說，她是借用色彩的轉(zhuǎn)變來推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，來主導(dǎo)“性愛”的走向。

在《地獄解剖》這部電影中，布蕾亞選用白色作為該劇的不變基凋：整體是白色的背景，男主角潔白優(yōu)雅的西裝，女主角素白的長裙，兩人白晃晃的肉體，蒼白而空落落的房間，頭頂上慘白慘白的燈光，床單和窗簾也都是單調(diào)的亮白色，甚至窗外連成一片的海浪，也泛出一抹抹冷白色的光……

白色成為該影片表達(dá)“性愛”的主打色調(diào)，這種單一的顏色慘淡壓抑，令人絕望；而摻雜其中的殷紅色血液又使人感到觸目驚心，甚至極度惡心。這兩種對(duì)比強(qiáng)烈的色彩組合起來，構(gòu)筑了這部史上“最令人惡心的情色片”的主體框架。

而在《羅曼史》中，色彩的調(diào)度更是本片的一大亮點(diǎn)。面對(duì)不同的男人，處于不同的空間，瑪麗的衣著時(shí)時(shí)刻刻都在變換著。從白色的純粹與虛無到灰色的疲憊和空虛，再到紅色的灼熱與痛苦，最后歸止于黑色的無望和孤獨(dú)……

這些色彩的精心選用，讓細(xì)心的觀眾在冰冷的鏡頭之外，觸摸到了一個(gè)女人所獨(dú)有的纖細(xì)的心。

女權(quán)之下，沒有贏家

盡管布蕾亞的作品都是高舉著女權(quán)主義這面大旗的，然而統(tǒng)觀她的作品，雖然對(duì)男性極盡挖苦諷刺，甚至毫無道理地將他們徹底忽略，然而，在她的鏡頭里，女人其實(shí)也根本不是強(qiáng)者。所以，最終的斗爭也不過只是兩敗俱傷而已，從來也沒有什么真正的贏家。

從《解放的潘多拉》里面被一段一段撕碎的蚯蚓到《地獄解剖》里血肉模糊的雛鳥，從《含苞待放》里齷齪丑陋的男孩到《穿越情欲海》里面虛幻迷離的魔術(shù)，布蕾亞用怪異的意象以及灰色的筆調(diào)將愛情的不確定性和男性的虛弱無力感描繪得淋漓盡致，也從某些方面暗示出自己的觀點(diǎn)：男性根本不可能從女權(quán)主義者手中奪得主控權(quán)。然而，那些在情欲之中占據(jù)主導(dǎo)地位的女人，在很多方面其實(shí)也是無能為力甚至柔弱不堪的。她們或壓抑，或沉淪，或自暴自棄，或甘愿墮落，從來也不曾擁有屬于自己的真正的輝煌，最終也都是以黯淡的姿態(tài)謝幕，甚至付出了自己的生命……

不知道經(jīng)歷過多么慘痛暴戾、刻骨銘心的遭遇，才會(huì)讓布蕾亞這樣一位外表明媚的女人如此憤世嫉俗，以致對(duì)所有的男人都恨之入骨？

也許，這個(gè)問題的答案，你我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

悲觀到骨子里的人

她皮膚白皙，她五官精致，她高挑迷人，她氣質(zhì)出眾。最重要的是，她出生于法國——因?yàn)閾碛惺澜缟献钪摹袄寺肌倍蝗煜碌那閭H們奉為心目中最圣潔的愛情天堂。然而，輕松擁有這一切的她卻用自己冰冷詭異的鏡頭讓人在瞬間喪失了所有的信仰。

可以說，凱特琳·布蕾亞最讓人矚目的地方，就在于她更冷靜，甚至是冷漠。她展現(xiàn)的永遠(yuǎn)只是最淺顯的現(xiàn)象，而從不做出任何帶有感情色彩的多余評(píng)論；她就是要把美好華麗的東西殘忍地撕開給你看，讓你認(rèn)清其完美外表下所隱藏著的丑惡的本質(zhì)。《地獄解剖》里女主角用刀片慢慢地劃過自己白皙的脖子；《羅曼史》里女主角炸死自己“無用”的男人和孩子從母體出來的這些逼真鏡頭；《姐妹情色》里那突如其來的破碎毫無征兆地出現(xiàn)，原本寧靜的車廂片刻被鮮血浸染……這一切的一切，顯得是那么的理所當(dāng)然。她就是如此冷酷殘忍到不近人情，讓你眼睜睜地看著美麗在瞬間委瑣，年華在指尖驀然凋殘……

她是悲觀到骨子里的人，偏偏又執(zhí)迷于一切在我們看來丑惡而骯臟的事物。所以，她的作品才會(huì)讓很多人覺得反感甚至反胃。她說：別相信人們告訴你的，該來看看他們不敢告訴你的。所以，她的鏡頭下全是赤裸的隱私。

她覺得一切都是虛無。性如此，愛，亦如此。所以，她的作品中處處流露出填不滿的愛欲，卻又時(shí)時(shí)氤氳著無端的凄涼與哀傷。

而我們，我們則被困于她精心打造的絕望之境中，徒勞掙扎，最終無法自拔。

【責(zé)編/九月】