復活的親情,姑母馬利亞給我天使的翅膀

馬利亞是我姑。事實上她應該叫馬利。之所以改了名字是因為她三十歲還沒有嫁出去，我奶帶著她去算命，那所謂的大師說：“名字里少了一個有意義的字，那個字應該是一個看起來是一對兒的單字，還不能是獨立的兩個字。”把我奶愁壞了，回到家，看見我爸爸在看電視劇，上面有句臺詞：“圣母瑪利亞也救不了你……”于是，我奶一拍大腿，“亞”不就是要找的字兒嗎?于是，我姑就變成了馬利亞。

當然這都是聽我爸說的。因為那時候我才五六歲。更重要的是，她一直沒有嫁出去，十歲那年，我奶去世的時候，攥著我的手一直沒有撒開，一下又一下用手指頭戳我姑后背，說不出一句話。

我媽說：“你奶最疼你，最不放心你姑。”

可馬利亞眼硬，愣是一滴淚沒掉。她說：“哭有什么用?哭也是沒媽了，哭你也是沒奶奶了。”我媽說：“世界上最心狠的女人就是你姑。”所以，那時候我覺得我媽刀子嘴豆腐心，我姑是豆腐嘴刀子心。

就是那年，我媽和我姑結的梁子。我奶有一件緞面旗袍，很漂亮。因為當時家境不好，爸爸微薄的工資要養活一大家子人，我媽看旗袍還很新，于是給我改成了一個花棉襖。這下子惹火了馬利亞，她拿著旗袍上躥下跳，最后還撒著歡兒哭了。我媽又哄又勸，說：“我給你買個新的。”馬利亞沖著我媽臉一拉，我媽說：“一件衣服比咱媽還重要，咱媽去的時候也沒見你哭。”當天晚上，馬利亞就走了。走的時候什么都沒帶，除了我。

其實，馬利亞對我真的很好，我也不希望她嫁出去，她總有好吃又漂亮的糖，偶爾會在某天清晨起床，一翻枕頭就有糖果，馬利亞就沖我眨眨眼。還有她買給我的粉襪子、紅皮鞋，穿起來走路的時候蹬蹬的，很神氣。我媽卻總是不樂意：“吃糖多了會壞牙，總穿新衣服哪還有心思讀書?”馬利亞斜我媽一眼，沖我笑。

不過，馬利亞就這么帶著我跑了，我爸我媽還是急瘋了。我媽說：“馬利亞要是回來就讓她永遠滾出這個家。”其實，馬利亞只是帶我出去說說話，我想她太需要說說話了，我記得那天她帶我出去的時候是深夜，路燈昏黃，她一直哭，哭得肩膀抖啊抖的。她說我奶什么都沒給她，就留了件旗袍，說是結婚陪嫁。她說：“我對不住你奶，臨了都是她的惦念。”她說：“你媽就是嫌我在家礙眼，這個家我是絕對不會離開的。”她抱著我，瘦弱的胳膊勒疼了我。后來她問我：“你冷不冷?”我搖頭。然后，她把她的紅格子衣服脫給我穿上，她的懷抱有香氣兒，說不清是蘭花還是桂花什么的，總之很好聞。

我們住進了一個小旅店，那個老板娘的牙齒往外撅，看都沒有看我們一眼，就扔給我們一張牌子。她給我洗澡，擦頭，從包包里拿出花露水，灑在我身上，她說：“女孩子香香的才有人疼。”

躺在床上，馬利亞給我講人魚公主的故事。講完之后，馬利亞問我：“你說，美人魚可不可憐?”我點頭說：“可憐。”馬利亞說：“不可憐，再美的美人魚也不能為了愛情放棄游泳，她不愛自己，誰能愛她?”

我不懂愛情。但我想那一定是個好東西。那天我知道了馬利亞并不是親人嘴里的“脾氣古怪的老姑娘”。我想，她一定有過愛情這個好東西。

第二天早晨，馬利亞問我：“餓不餓?”我說：“餓。”她就在兜兒里掏啊掏啊，掏出八毛錢。走到一個水果攤兒，說：“我要八毛錢的桃子。”老板稱完說：“一塊一，給一塊吧。”她說：“我要不了那么多，就要八毛錢的。”現在想起來馬利亞的神情并沒有因為沒錢而受傷，她對我說：“桃子最飽人了，快吃。”我說：“你也吃。”她搖搖頭，說：“姑不餓。”她撒謊，她肚子叫得山響。

十歲，我開始喜歡馬利亞。

后來，沒用我媽趕她，她自己就再也沒有滾回家，那天把我送到家門口，聽見我媽和我爸吵架，我媽說：“找到孩子就把孩子送走，只要馬利亞在家一天，我就不讓她看見孩子。”馬利亞就在外面哭了，然后將我抱了又抱，親了又親，就走了。一擺手，一轉頭。

有人說馬利亞和一個男人去了新加坡，也有人說馬利亞在臟地方掙錢，我爸和我媽從不在我面前提起她，似乎這個人從未在他們生命中出現過。可我，很想馬利亞。

其實，這期間我總能收到她的來信，不知道來自哪里，信上面有只和平鴿。純藍墨水，有一些字還給我注上拼音。她總是問我想不想她，或者會在信里夾上一片樹葉或者花瓣什么的，告訴我，只有那里生長那樣的植物。后來，她問我：“你要不要過來我身邊，給我做個伴兒，來讀書，這邊的女孩子頭發長長的，有漂亮的發夾，五顏六色的衣服……”她還寄過一條公主裙給我，我一直偷偷地放在書包里，偶爾深夜的時候爬起來，悄悄穿上，上面的味道是馬利亞的，蘭花味兒。后來我媽從我書包里翻出那些信，那件衣服，我媽就像瘋了一樣，她說，馬利亞居心不良，她企圖引誘我，讓我離開爸媽身邊，給沒有婚姻、沒有子嗣的她，做個伴兒。我媽說，我要是再聯系馬利亞，就沒有她這個媽。

我媽和馬利亞相比，我當然選擇我媽。

就在我快要忘記馬利亞的時候，她回來了。她有些老了，走路沒有那么俏挺了，燙著短短的卷發。我記得她那時候告訴我：女人這一輩子只試過一次短發就好，長發才應該是女人一生的主打發型。十五年了，此刻她站在樓下，我們都不知道怎么進行下一步，她沒有上來，我和媽媽沒有下去。

我媽哭了，她說：“知道這個死丫頭就得回來。”她沖著樓下大喊：“回未了還不滾上未，走的時候沒言語一聲，回來了還等著八抬大轎抬啊。”馬利亞抬頭看看我們，拖著皮箱踢踢踏踏上了樓。

馬利亞抱了我，她身上那久違的味道一下子沖撞了我兒時的記憶，我的眼淚撲簌簌地流下來。馬利亞笑著看我，說：“養女兒隨姑，越長越像我年輕那會兒，好看。”我媽扭了頭，進了廚房，給她做了飯，爸爸給她放了洗澡水，沒有寒喧客套和過分的親熱。馬利亞說：“這就是我想了很多年的家，沒變。”

生活的坎坷并沒有讓她變得有多么堅強和倔強，她最終需要回到親人的身邊。

那天晚上，馬利亞和我媽睡在了我的隔壁，窗外的星星閃呀閃，她們小聲的呢呢喃喃。一會兒是刻意壓低聲音爭吵，一會兒馬利亞小聲地笑，一會兒是我媽絮絮叨叨罵她，我好奇，貼在她們門上，悄悄地聽他們說話。

我媽說：“姑娘大了，我特別小心，就怕她隨你。”

馬利亞說：“隨我怎么了?我的姑娘不隨我隨誰?”

我媽說：你是讓人省心的姑娘么?一輩子都沒有歸宿，你可別打孩子的主意，我不讓你認她，跟著你算是怎么回事兒，家都不是完整的家。

馬利亞停了一會兒說：“我知道，所以，我看著她就好了……”

我媽說：“以前，我總怕你把她誆走，她還小，不能跟你顛沛流離的。”

我沒再聽下去，因為她們嘴里的姑娘就是我。我是馬利亞的女兒。這句話在我腦袋里盤旋了一夜，我姑是我媽。我似乎一下子懂得了她這些年為什么不嫁，為什么不愿意離開這個家，而又突然離開，奶奶去世的最后鏡頭，攥著我的手，戳著她的后背。而我爸和我媽，再也沒有生孩子。我該怎么辦?我該如何面對馬利亞，以及這突然發生的一切。

清晨起床的時候，馬利亞就在我床邊坐著，媽媽在打豆漿，爸爸在喂鳥，樓下牛大爺在吊嗓子，依依呀呀，多平靜溫暖的一個早晨，我話到嘴邊，咽了下去。

他們瞞了我25年，我為什么不能隱瞞我知道這個事實再一個25年，甚至更久。我沖馬利亞笑了，假裝揉了揉了睡夢惺忪的眼睛，掩蓋抹掉的淚，馬利亞摸了摸我的頭，說：“快起來，我送你一件禮物。”

那是一個美麗的絲絨盒子，打開后，是一只灼灼發光的鉆戒。她說：“我這輩子，愛了一個男人，傷了一個男人。最后也沒有找到湊合過日子的。這個是第二個男人送給我的，最后我們還是沒有結成婚，但是，戒指我沒有還給她，我想把它留給你。”

我媽一步邁進來，說：“馬利亞，她一個孩子，你給的禮物太貴重了。”馬利亞笑著說：“不貴不重，這是祭祀的錢，以后我死了，還不得指望著她給我上個墳燒個紙什么的，不都得用錢，再說了，誰讓她……叫我姑。”

最后三個字，她說的慢吞吞沒底氣。我知道她嘴里咽下的字，那也是我心底的秘密。其實，她萄比這個更貴重的東西將來會給我。那只橘黃的皮箱里面，有厚厚的本子，每一頁都是我的成長，以及她對我的思念。

很多年后我媽說：馬利亞一生的全部，就是那只盛滿了你成長的皮箱。