張北川,一個理想主義者的人文情懷

張北川，曾經入選《南方周末》和《中國新聞周刊》雜志“年度人物”；多年來，他身體力行，印證著一個真正的知識分子“齊家、修身、養性、平天下”的儒家理想。

一、我和張北川

認識張北川是在1994年。那年我還是一個憂郁的18歲青年，正在為自己的同志身份迷茫。有一天，我給偶拾的一張小報“愛知簡報”上的主編萬延海寫信，他向我推薦了山東青島的張北川。

我給他寫信，盡情地傾訴著自己的苦悶和壓抑，傾訴著一個18歲同志青年的憂郁和秘密。信寫得洋洋灑灑，大概寫了好幾萬字。那時，我對張北川了解并不多，只知道他是山東青島醫學院附屬醫院的個皮膚病醫生，在做同性戀研究工作。他會真正理解同性戀嗎?會給我回信嗎?信寄出去后，我懷著忐忑不安的心情等待著。

很快，張北川的回信來了。

言辭溫和而鼓勵，充滿了理解。那封信一直被我當作重要的精神信物珍藏至今。要知道，那是上個世紀的九十年代初，對于同志的理解遠遠不像今天這樣進步，張北川的信，讓我倍感溫暖和勇氣。

我就這樣和張北川開始了通信。有很長一段時間，只要我去信，他見信必回，長短不一，但都是親筆撰寫。后來我才知道這是多么大的工作量，我寫信給他，是一對一；但他給我寫信的同時，卻還有成千上萬的像我一樣需要他幫助的人等待著他的回信和幫助。他后來告訴我，那段時間，他每天都得回十幾封信。

1996年的春節，我失戀了，被巨大的悲痛籠罩著，終于忍不住向姐姐坦白了自己的同志身份。那天夜里，我淚流成河，姐姐也是一夜未眠。

我將出柜的經歷告訴了張北川，他主動要了我姐姐的聯系方式，開始了和我姐姐的通信。我記得那些信中，他反復強調，對我不需要同情，只需要鼓勵。同性戀不是病，更不是一種錯，只是一種生活方式。

多少年后，我仍深深感謝張北川那些看似微小的舉動，正是這些舉動，讓

個陷入心靈絕境中的青年看到了信心和希望，并且鼓勵他勇敢地在人生之路上走下去。

張北川成為我憂郁年代的扇窗口和亮光。

二、一個人的孤軍奮戰

就這樣，認識了張北川，但從來沒有見過他。直到我后來遠離家鄉，來到北京闖蕩。

第一次見到張北川，穿過一大片人群，我遠遠地看見他。花白的頭發，衣著樸素，戴著眼鏡，一個典型的清瘦的知識分子形象。我很激動地走到他面前，向他自我介紹。他很快記起了我，熱情地稱呼我為小曾。

1998年創辦的《朋友通訊》，成為中國同志最重要的獲取資訊和精神食糧的管道。他撰書，辦《朋友通訊》，創辦同志熱線，回復無數來信，這樣的工作量對于一個老人來說，可以想象其繁復和艱辛程度。

但他憑著一個真正的知識分子的良知在推進著這一切。我后來發現一個有趣的現象：醫者，仁心。許多偉大的人文主義者、社會活動家都是從醫生的角色轉變過來的。比如魯訊，艾滋病斗士高耀潔，還有張北川等。

張北川不是一個同性戀者，我看過許多媒體就此問題采訪過他，為什么他會從事同性戀權益的爭取工作?為什么會研究同性戀問題?他說有好幾個因素，一個是他所敬仰的一位老醫生，因為同性戀問題在“文革”受到批斗；另一個就是因為他在醫院里，看到許多來求治的同性戀因為遭受社會的誤解而陷入絕境，這些問題深深觸動了他。

醫者，仁心。張北川和他所敬仰的另一位抗艾斗士高耀潔自述一樣：“即使我老了，但我還是不能做到對別人的苦難不心有戚戚也。”

總之，他選擇了同性戀研究和權益爭取工作，可以想象在中國的國情下，他選擇的是怎樣一條艱難之路?

這些，后來我陸續在媒體上，別人的口中，以及他親自的講述中，了解到他的工作所遭遇的各種挫折。許多人把他比喻為中國的赫斯菲爾德——這位德國二戰時最偉大的性學家，因為研究性的問題，曾遭受過納粹的極端迫害。

張北川的境遇當然要比赫斯菲爾德要好一些——畢竟，此中國非“文革”時的中國了。但是專制和流俗依然尚存：因為研究同性戀，醫院領導多次“提醒”他注意影響；他的獎金被停發，工作也一度被中斷：他的辦公室屢遭驅逐——從醫院搬出到一個矮舊的平房內，最后又落戶于簡陋的居民區里。

他的電話被監聽，有人威脅他，要他小心點，還有人譏諷他研究什么不好，非要來研究同性戀?更有人散發流言蜚語，說他就是個同性戀，有生活作風問題。

張北川就是在這樣的環境下堅持工作的。他的境遇曾經受到許多媒體的關注，他們為他鳴不平。那些年，我也受他的影響，積極參與同志社區活動。他來北京開會，我們經常能夠見面，但每次他都是匆匆忙忙。即使有限的吃飯時間，不斷有人過來，想和他談話，他又來者不拒，

頓飯也不能好好吃完。

在他的邀約下，我給他舉辦的《朋友通訊》寫作，一寫就是將近十年。

三、我最近見到的張北川

2011年的11月19日，青島刮起了入冬以來的大風，天很冷，海浪拍打著海岸，平素游人很多的青島海邊，也只能看見稀稀落落的幾個游客。

這一天，我在青島，去拜訪張北川。

穿過一片普通的居民樓，敲開了門，張北川熱情地迎了出來。第一眼就感覺他更老，頭發白得更厲害了。他的辦公室，可以用“寒磣”和“簡陋”來形容。除了各種雜志和資料，屋里沒有一件像樣的家具。很難想象就是在這樣的辦公條件下，他堅持了多少年，辦出了一本本的《朋友通訊》，給無數人回信，為同志權益做了那么多工作。

屋里陰暗，我坐在他對面，好像穿過時光隧道，十四年前的那個憂郁青年，如今坐到他的面前。他慈祥，親切，那種強大的安靜的氣場，突然就讓我淚流滿面，好像一個經歷千山萬水的游子，突然回到了家，見到了精神父親一樣。

這天下午，我們談了很多很多。

他告訴我，很多人給他寫信，有的一寫就是多年，他依然堅持每信必回。寫信者中，有內心掙扎的戀老者，有因為把自己的性傾向告訴父母而把父母氣出重病后，離家出走繼爾賣淫的少年，有因為同性相戀，惹怒了父親而致使其父手刃其戀人……

有一個少年因為同性戀傾向而被學校開除，結果張北川通過自己的關系找到新華社記者去報道。在壓力之下，少年重新返回了學校。有些人不明白地問他，他這么個個去幫助，精力畢竟有限，一生中能夠幫助幾個人?

他告訴我，雖然精力有限，但是幫助一個是一個，一個有緣求助于他的人，都不能掉以輕心而錯過。他讓我想起知識分子的差別有的知識分子理論一套又一套，但是卻看不起任何具體的改變社會的努力，張北川卻是那種言行如一的人。

他還告訴我，有多少看似這個社會的另類人士給他寫信，比如戀老者，SH者，男性性工作者等。那些在絕境中感覺被社會排斥的孤獨的人，把他當作最信任的人。他小心珍藏著他們的來信，像當年的赫斯菲爾德一樣傾聽著另類人群的心聲，以醫者仁心的同情去客觀看待他們。

他說他越來越老了，自知時間不多了，現在更要以飽滿的熱情投入到工作中。他和妻子相濡以沫幾十年，年少時體弱多病，養成了愛看書的習慣，每天晚上都要讀書。他過著嚴謹的苦修般的生活，最大的樂趣是工作。

晚上，談完話，我們一起下樓，他要回家照顧八十多歲的老母親。在黑暗的樓道里，我看著他，既心酸又感動。風很大，我站在十字路口，堅持不讓他送我，然后看著他步伐很緩慢地消失在街的那一邊。

我一時心情難以平靜，慢慢地穿過大街，一個人在青島的大街上漫無目的地走著，回味著張北川給我的感動。我想一個人活在這個世上，到底應該怎樣度過自己的一生?張北川以一個真正的知識分子的情懷，把答案明明白白地告訴了每一個人。我想，那就是，自我鞭策，熱愛這個國家，關心他人，不放過幫助每一個人的機會，改善這個社會讓它進步，從每一點小事做起。

愿親愛的張老師永遠健康。

(編輯：唐棣)