羅中立:那個年代年輕人的瘋狂

毛澤東說過：“世界是你們的，同時也是我們的，但終歸結為是你們的。”聽羅中立講述一段年輕時代追求藝術的瘋狂故事。作為川美的代表人物，羅中立和他的作品《父親》，給人們留下了深刻的回憶。他說“畫畫是我一生當中最大的愛好，我不抽煙、不喝酒、也不玩牌，除了旅游之外就是畫畫，畫畫就像有癮一樣，是癡迷者。”

瘋狂的當年

那個時代是現在年輕人很難想象的，通過對羅中立的采訪，我們希望可以拼出一些閃光的片段。1977年，在教育和知識被摧殘踐踏了整整十年后，鄧小平恢復了高考。羅中立、張曉剛、何多苓、程叢林等一批懵懂的年輕人走進了落滿塵土的川美的教室。程叢林寫道。在這四年里，羅中立被笑稱為 “瘋子”和“神經病”，當時班上的同學都說跟他住在一起有壓力。“他們想睡覺的時候我還在畫，早上他們還在睡的時候我已經去教室了。我們那個時候，對于學習非常的較真，大家的自尊心和上進心都非常的強。那時好多同學都是關起門來偷偷地搞創作，想等把作品拿出來的時候，嚇大家一跳，讓老師和同學吃驚。

如果要說這是瘋狂，那么我們那時的確是很瘋狂的。但是我想或許正是這種氛圍，成就了四川美術學院77、78的一批藝術家。”羅中立說道。他們的畫筆不再圍繞著“權威形象”旋轉，而是有自己想表達的真實情感。無論是“傷痕主義”還是“鄉土寫實”，都讓人們深刻地感受到了活在當下的真實面貌。他們埋葬了“謊言”和“空話”，從禁錮多年的體制內集體逃離，爆發出了震撼時代的影響力。“看看我們的時代吧，一切都開始覺醒。那年頭社會的各個角落，布滿了各種各樣的“中心人物”，那是一個充滿了崇拜，然而也充滿了分裂的時代。到了今天，那種英雄人物叱咤風云，指揮一切的現象消失了，人們眉宇間流露出既不愿聽謊言，也不屑說空話，每一個健全的人都在獨立思索探求人生的道路。”

那個時代對于畫能換錢 還是一個陌生的概念

雖然那時信息閉塞，交通不便，但以羅中立為代表的川美作品必然會引起外界的注意，臺灣的大收藏家林明哲就非常敏銳地意識到了這批作品的歷史意義，他幾經輾轉托人找到了羅中立等人，從此建立起近三十年的深厚情義。他回憶道：“還記得林先生第一次來川美，是1987年的事情，艾軒告訴我說有個人要來買畫。我們以為他是日本或者亞洲其他國家的游客，完全沒有想到他是臺灣人。而他當時的普通話，我們基本聽不太懂。那個時候對于畫能換錢，還是一個陌生的概念，但是那個感覺就是本能的，知道有人愿意買我的畫，心里非常高興。那種高興是一方面沒想到自己的作品還可以換錢，另一方面通過換錢有一種成就感，一種認同感。那么遠的人愿意千里迢迢跑到這個地方來買我們的作品，所以這無疑是對我們自身的一種鼓勵，有一種超過了金錢以外的意義在里面。雖然在那個時候，已經有很多外國人來川美買藝術品了，不過像像林先生這樣的，的確沒有幾個。他是一個有自己的藝術修養和價值判斷的收藏家。”

望美院年輕人享有開放的系統、自由的空間、公開的平臺

記得中國美術館的館長范迪安說過，在那時候走在馬路上，你能看到年輕人眼睛里是放著光的，現在這樣的情景很難看到了。羅中立說：“范迪安館長說得很對，我們那一代人，因為特殊的時代經歷，對于學習知識都充滿向往，而且那種向往是自發的。還記得77年恢復高考，我進入川美讀書的時候，學校圖書館有一部外國美術的畫冊，印刷質量在今天看來，簡直是非常糟糕。但是，對于當時的我們而言，卻是無比的珍貴。因為只有一本，誰也不能借，我們把它放在桌子上，上面還蓋了一個玻璃罩子保護起來，然后每天翻一頁，所有的同學就圍成一圈，擠在一起反復的觀看和臨摹，誰也不愿意先離開。

當然，今天時代不同了，我們的經驗對于當下的年輕人來說，未必適用。不過，作為一個在那樣的環境下成長起來的人，我希望盡我自己最大的能力，給他們創造更多、更好的實際條件——這也是為什么我作為四川美術學院院長以來，一直強調包容的學術氛圍，和打造坦克庫、虎溪公社的原因，還有一系列的教學措施等等。我希望現在美院的年輕人，能享有開放的系統、自由的空間、公開的平臺。”也許，光是可以傳遞下去的，面對羅中立他們在物質匱乏下的勤奮努力，現在的年輕人也可以在更好的條件下，為這個時代產生出震撼的作品。