林深深處深幾許

王林（筆名之一“林子”）出生在一個特殊家庭。民國三十八年即1949年2月出生。父親東北人，曾任國民黨中央航空學校教官，而母親和中共地下黨關系密切，娘舅就是地下黨員。抗戰后期，父母本打算從西安到延安，但卻陰差陽錯地留在了西安。王林是在西安出生的第五個孩子。解放前夕，本來要去臺灣，因王林的外婆獨居重慶，母親不忍，于是一家人回到了重慶。父親因為國民黨身份被捕入獄，后來死在監獄里。或許是父親從小不在身邊并過早離世的緣故，王林對于父親沒有任何印象，我們總是聽到他用沙啞的嗓音講述他的外婆、母親和舅舅。兩家人一起生活，九個小孩，一個老人，全部生活來源靠母親在人民銀行工作的64.5元工資。母親念過商業大學，懂得財經，生活扛在母親身上的重壓可想而知。所以王林說“我的家是一個母系家庭”。

窮人的孩子早當家，王林從小就很懂事，經常利用假期上街干活賺取學費。山城重慶，夏日炎炎，弱小的王林和許多大人一樣在崎嶇不平的山路上推拉人力車。三塊八毛的學費要干好多天才能湊夠數，不難想象一雙稚嫩小手被磨起了多少水泡。當我聆聽他講述童年故事時，品出的是生活對一個孩子的艱難和辛酸，而王林卻像是在講述平常事兒一樣淡然。生活教會了他成長，也教會了他面對困難！王林自幼聰慧，讀書成績一直很好。這起于小學三年級時一個班主任對他的激發。 何老師的丈夫是《紅巖》作者楊益言的哥哥楊本泉，重慶著名詩人，時為右派。《紅巖》的一部分稿子就是他寫的。王林當時就讀過《紅巖》的手稿、修改稿和定稿。接著還有兩件事情觸動過王林：何老師喜歡在課堂上讀學生的好作文；何老師家書柜有很多藏書。這兩件事使王林對寫作、讀書有特別的好感，加上老師的青睞和自身的天賦，王林的語文成績特別優秀。但中學時開始貫徹階級路線，優異成績并沒有讓王林得到上高中繼續學習的機會。因為父親是國民黨軍官，歷史反革命，黑五類出身，只能作為知青上山下鄉，那時是1965年。去到林場的他和一個殘疾知青負責在山上放養28條牛。晴天還好，碰到雨天只能一前一后披兩件蓑衣在灌木中穿行，任山風吹割，苦嗎？只因為買了一個小小的打氣馬燈晚上照明，就被扣上資產階級作風的帽子挨批。然而，一切不如意在王林眼里都不算什么，親身經歷的一切對于現在的他也只是旁觀而已。在紅色專制猖狂的年代，王林仍然喜歡讀書，用知識充實自己，鄉下那些陰霾的日子，他用書本當作陽光來照亮生活，從中呼吸自由和清新的空氣。苦難不過是更好地教會他成長。他很少說起經歷的不幸，在談話中王林更多提及的是鄉下農民的質樸以及，村里人對他的真誠幫助。

1972年，王林頂替母親回城“接班”，開始了他人生旅途的另一階段。師訓班學習一年后進入重慶四十中教書。當老師并非王林自己選擇的職業，但人不太可能隨心所欲去做自己想做的事，命運的安排自有它的理由。王林到現在已做了40 年老師，他忠誠于自己的教育事業。

1977年恢復高考，王林距離高考不到兩個月的時候報名。在堅持帶學生軍訓的條件下，他奇跡般地自修了高中數學全部課程。數學成績從最初測試的9分提高到了最后測試的87分，終于考進了重慶師范大學中文系。生活像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆的滋味。王林在山重水復的困境中，迎來了他的峰回路轉、柳暗花明，綠葉與陽光的味道飄到了王林的心里。大學期間他并沒有沾沾自喜，也沒有妄自菲薄，依然像苦行僧一樣孜孜不倦在求知路上行進。大學四年他不曾真正躺下午休過，只是裹了被子靠在床角打個盹兒，為的是節約時間又能休息。每天早起背誦古文，他只覺得時間耽誤的太久了，必須抓緊再抓緊。文革十年讓許許多多棟梁之才、有識之士與他們熱愛的事業分離，有的甚至被迫害致死，永遠地留在了那個年代。在大學王林是學習委員，還是系學生會干部，組織能力很強，他組織同學們編輯出版了一本名叫《中外格言》的書，印行過近百萬冊。由于畢業成績很好，學校在甄選老師時讓他留校，在古代漢語教研室。后來是四川美院要人，改派王林去了川美。命運再一次改變了王林的人生道路。

陰差陽錯與美術結緣

偶然的原因，王林去四川美術學院院執教。在美院王林有自己的想法和安排。從索緒爾語言學和現代主義藝術的關系開始，王林自己上了一個美術大學，他開了二十幾門課的書單，專攻美術史論，這些課程甚至包括版畫怎么刻，雕塑怎么做，油畫怎么畫，從82年畢業到到86年四年間王林重念大學，系統學習了美術專業所涉的方方面面。

1985年，王林來到北京的中央美術學院進修，進修期間王林仍然踐行著自己的一套學習方法：選課聽講，去北圖看書。留給他印象最深的是臺灣版的《現代藝術哲學》和黑格爾的《邏輯學》，尤其是黑格爾那本讓人痛苦的《邏輯學》，讓王林明白了辯證法究竟是什么。那段時間正值新潮美術如火如荼，他不只讀書，還去看展覽，參加研討會。但他對于運動并不感興趣，這是因為他在中國歷次運動中親眼目睹過人們所遭受的迫害。“三反五反”時他誤闖入母親所在銀行地下室，滿是被吊的充血的人體，那個場景大人見了也會觸目驚心，何況是一個小孩兒。“反右斗爭”時，一個對人挺好的圖書管理員，還是殘疾人，就因為一句話被打成右派。“反右傾”運動時，一個與他家關系密切的女老師，突然間被劃為右傾機會主義者，痛不欲生。“我從小對政治運動就有反感，你身邊的人突然被抓，被殺，被批斗，一個小孩兒的內心是不能認同的。”所以在新潮美術中，王林愿意做一個旁觀者，參予但不想介入。

1985年勞森伯格在中國美術館的展覽深深震動了王林，全然不同的藝術觀念讓他感到了距離。為消減距離感，真正走進當代藝術研究，王林做了很多的努力。他開始在美術理論教學過程中進行理論研究，并且開始寫作美術學書籍。俗話說“酒香不怕巷子深”，王林的文采很快被人發現。張曉剛聽人說王林文筆很好，主動上門找他約稿，給中國美術報寫文章。中國美術報的陶詠白非常認可王林，讓王林給該報寫了很多文章。也是從這個時候開始，王林與美術批評有了聯系，走上了美術批評之路。

文獻展：開啟中國當代藝術展前奏

1989年“6·4”風波以后，王林認為當代藝術并沒偃旗息鼓，仍在行進中。他覺得應該有一種方式將他在各地畫室里所觀所感展示出來，于是開始做中國當代藝術研究文獻資料展，并在北京西三環中國畫研究院展廳做了第一回展覽，在全國進行巡展，以后改名叫中國當代藝術文獻展。第一次展覽研討會王林就提出了中國當代藝術的獨立性問題。

91年北京中國畫院，92年廣州美院， 94年上海華東師大，95年四川美術館，96年四川美院… …文獻展一共做了六屆，二十幾個展覽遍及全國二十幾個城市。這一系列展覽前后出了三本書，一本叫《中國——八九后藝術》，一本叫《雕塑與當代文化》，還有一本叫做《都市人格》。最初展覽條件艱苦，王林用木板夾好資料，背在肩上，坐火車出行，輾轉于全國各地。這些困難并沒有讓王林退縮，堅持換來的就是條件的好轉。從資料展到原作展，全國兩百多位藝術家參加過文獻展，很多重要藝術概念從中顯現出來，如政治波普、中國經驗、媒體變革等等。從“中國經驗”到后來的“中國性”再到“去魅中國想象”這一系列展覽，王林就中國當代藝術如何呈現中國文化問題、如何和中國歷史發生關聯、如何對中國社會產生影響作了深入而嚴肅的思考。

“我強調藝術的深度追求，當時寫過《論深度繪畫》，關注藝術所呈現的精神深度問題。藝術的精神深度，其實是歷史的深度，而歷史深度總是隱匿在現象背后，藝術需要穿越遮蔽，才能揭示歷史真實。”

《美術形態學》是王林第一本美術學專著，是他對現代藝術的系統研究，從理論上梳理評價現代藝術作品的出發點。“現代藝術是形態學的藝術，是藝術形態的充分擴張，所以要用形態學方法去加以討論。”

“批評家不能是一個商人”

“做批評的出發點不是藝術現象，而是理論體系。你的見解需要自我證明、自我求證，需要有理論支撐。沒有理論支撐的批評家，只能隨波逐流，至多有感而發。真正批評家不光是有感而發，而是有理論根據。所以批評家應該是一個理論家，應該從理論出發從事批評而與藝術實踐相通。批評家不能是一個商人，所以我有一個原則，絕不賣畫。既然批評是價值判斷，你就不能又當裁判員又當運動員。”作為美術批評家，王林有自己的批評方法，有自己的原則立場，他認為批評家要去偽存真，以學術真誠追求真理、揭示真實。談到批評界的亂象時王林先生不厭其煩，給我講了很多東西。

至于策展，王林說：“批評家策展和其他人策展不一樣，乃是出于自己的文化立場、學術思想和批評方法。策展是批評的實踐活動，也是一個自我梳理、自我更新的過程，是批評家應該去做的功課。批評家跟藝術現象的關系是若即若離而又不離不棄的。”在當下中國的文化紛亂之中，很多人為生活的紙醉金迷所惑，常常拋棄自己堅守的原則和底線，但是王林一直很有持守。“批評家不能是一個商人”，他這樣說的也是這樣做的。所以他的評論總是直擊要害，給人坦誠、果敢、澄明之感，沒有因為金錢的扭曲，沒有因為權貴的躲閃。

回顧多年策展生涯，總有那么幾件最值得王林銘記的事兒：一是在北京做文獻展，二是在成都做中國經驗展，三是在上海做雙年展，四是在宋莊做底層人文展，還有去年去威尼斯做平行展。談到上海雙年展，王林笑著說：“對比一下很有意思，上海雙年展現在很有名氣，但是當年不少人連雙年展是什么意思尚不知道。你去做一件別人沒做過的事情，是很讓自己興奮的，因為這里面有一種挑戰性。”聽著王林的話，我們可以了解其為人的堅韌和認真，可以感受到他的執著精神與年輕心態。他喜歡挑戰自我，努力踐行；對事業負責，不半途而廢。正如他自己所說，總得自己對自己有個交待。

對事不對人，這是王林寫文章做學問的心態。“90年代初期中國藝術走向國際的時候，提出中國藝術的獨立性問題是必要的，中國藝術家應該有自己的價值訴求，這個問題在今天仍然是一個問題。”無論是徐冰、許江，還是潘公凱、呂澎，王林文章所及，都用一種負責任的學術態度去討論和評判，不是“管中窺豹”，而是“深入虎穴”。這種大無畏精神是一個優秀美術批評家不可或缺的，值得批評界學習和反省。

現在王林在著手準備中國當代藝術史的撰寫，為此還專門去臺灣搜集資料。在他看來，做學問是很嚴肅的事，同時也是一種自我享受。正如那句流行的話：累，并快樂著！此外，王林對文化政治的研究也在進行中，他看來這不僅是興趣使然，更是一種社會歷史需要。“我很想寫一本文化政治方面的書。以后會把更多時間放在案頭上，減少些參與性的活動。一個人的時間總是有限的，需要安下心來做點學問。”

是啊，很多時候我們總是為瑣事牽絆，忽視了真正興趣所在，常常與自己相忘于江湖。

王林最大的愿望 ，是做一個民間書院。他講，“因為我有一兩萬冊藏書，再加上收藏的數百件作品，做一個美術學書院把這些東西貢獻于世，為從事美術學研究的讀書人提供條件。書院是一個歷史實體，可以延續下去。不管以后的政治體制怎么變化，中國社會都需要重建民間，我們對民間的破壞太大，民間才是文化、藝術的根基。中國文化人要爭取民間的文化權利，做一點自己力所能及的事情，我能想到的就是做一個書院。”

不愿意打斷王林的話，我只是靜靜地傾聽，在腦子里刻錄。聽著他講，感覺到一個學者的睿智與虔誠。他有著自己明確的目標，將自己的人生規劃得非常充實，盡心盡力做自己可以為社會、為藝術做的事情，實在而不夸張、努力而無抱怨。我們已然感受到他做這些事時的那份快樂。同時，也讓我們回首自己的人生路，是否五彩紛呈，是否值得回首駐足，凝望回味……在訪問的最后，王林還談到了他對于中國教育現狀的見解。相較于西方教育，他認為中國教育過于官方化，而真正的教育應該權在民間，大學自治是必然趨勢，中國教育的希望在培育民間文化權力，在于民間的自主性與自由性。我又一次被王林先生的智慧所折服，他對于很多的事情都有自己的想法，并且丁卯分明，直擊事物的本質，其功力之深厚可見一斑。

聽著王林的故事，像是在讀一冊厚厚的書，又像是在深深的樹林中漫步，有驚險時，有悠然時；有登峰處，有谷底處。聽著他的訴說，只覺得置身樹林之中，一路走，一路看，一路品，樹林悠長，廣袤，似無盡頭。每個節點都有故事或新的篇章，宛若林中發現的春華秋實，清流幽潭，讓人不禁駐足良久。宋代歐陽修《蝶戀花》的詩句“庭院深深深幾許”突然出現在腦海中，我脫口而出的是“林子深深深幾許”！深幾許？林外人不知，恐怕置身林中之人也未嘗盡知，此可謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”矣。