安武林,出版過小說《泥巴男生》《夏日的海灘》,散文集《母親的故事是一盞燈》《黑豆里的母親》,童話集《老蜘蛛的一百張床》《煙斗里的星星》《菊花小巫婆》,詩集《目光下的蟈蟈》等三十余本書。你看過他的作品嗎?你想了解大作家小時(shí)候的讀書故事嗎?那就來讀讀下面這篇生動(dòng)的文章吧!
我從小就很害怕死亡,尤其害怕左鄰右舍辦白事。那黑漆漆的棺材,總是讓我不寒而栗。而母親小時(shí)候給我講的鬼故事,總是我想象力中最活躍的分子。我總在想兩個(gè)問題:一、萬一活人還有一口氣被關(guān)在棺材里,那如何出得來?二、棺材釘?shù)萌绱藝?yán)實(shí),那鬼是如何跑出來的?
在我很小的時(shí)候,父親就給爺爺打好了一口棺材。那口棺材放在我們家東面的窯洞里。我心里害怕,同時(shí)也不喜歡。有一次我就問父親:“爺爺身體那么好,你為什么做這個(gè)東西?”父親說:“你不懂,上了年紀(jì)的人,都喜歡早早安排自己的后事!”
當(dāng)時(shí)我不能理解父親的話,但是爺爺確實(shí)特別高興。這一口棺材(我們鄉(xiāng)下叫壽材)是上好的柏木做的,很厚。爺爺逢人就夸他兒子孝順,給他準(zhǔn)備這么好的壽材,他樂得嘴巴都合不攏了。在平日里,即使是白天,我也不敢去東面的窯洞里。因?yàn)楣饩€不好,本來屋子里就陰影重重,要是再看到那口棺材,我的頭皮都會(huì)發(fā)麻,后背發(fā)涼。
那個(gè)時(shí)候,我瘋狂地讀書。夜里,在油燈下,奶奶納著鞋底,爺爺躺在炕上打著呼嚕,而我趴在炕上讀書。讀到有趣處,我會(huì)忍俊不禁哈哈大笑。這時(shí),爺爺會(huì)猛然睜開眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。
他也趴著,仔細(xì)觀察我的臉和表情。他輕輕地問我:“孩子,你笑什么?”我說:“說了你也不懂,哈哈哈,真有意思!”爺爺沒有文化,不認(rèn)識字,我跟他說,他能懂么?再說了,我讀到要緊處,也不喜歡爺爺打擾。
爺爺憂心忡忡地長嘆了一聲說:“我看你是病了,病得不輕!”
我馬上反駁他:“我沒病,我好好的!”
爺爺說:“那你笑什么,我看就是讀書讀出毛病了,不正常!”
爺爺告訴我,鄰村有個(gè)小伙子,讀書讀出病來了,到醫(yī)院還不好治。多年以后,我才明白,那可能是精神病,和讀書沒有什么關(guān)系的。
第二天下午放學(xué)后,我突然發(fā)現(xiàn)我所有的書都不翼而飛。我像瘋子一樣,找遍了家里的角角落落,都沒找到我的書。我問家里所有的人,大家都說沒看見我的書。
后來,我想到可能是爺爺藏了起來。因?yàn)槲覇枲敔數(shù)臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的表情很怪異。對了,估計(jì)是被爺爺藏在窯洞上面的頂棚上了。
我有恐高癥,但為了我的書,但也顧不了那么多了。我搬好梯子,讓妹妹幫我扶著,搖搖晃晃顫顫巍巍就上到頂棚上了。可是,那里除了雜物,根本沒有我的書。
我從梯子上下來,眼眶里盈滿了淚水。
妹妹一看,趕緊勸我:“哥,別哭,我知道藏在哪里!”
她看看左右無人,小心地指了指東面的窯洞——那是存放爺爺棺材的地方。我心里害怕,就拉著妹妹一起進(jìn)來了。可是,書在哪里呢?
妹妹用手一指棺材。
我心想:“爺爺可真會(huì)選地方,我真想不到書會(huì)被爺爺藏在這里面。也許他知道我害怕棺材吧。”可是為了我的書,我什么也顧不上了。
我去掀動(dòng)棺材的蓋板,可是,蓋板紋絲不動(dòng),好沉,我搬不動(dòng)它。
我對妹妹說:“來,幫幫我,我們一起抬。”
蓋板終于打開了,哈哈,我的書全在里面。我把書全部抱出來,和妹妹把蓋板又合上了。
我拿到書后,妹妹非常害怕爺爺會(huì)收拾她,因?yàn)闋敔數(shù)钠馐呛鼙┰甑摹?墒菦]想到的是,當(dāng)我再又拿出書讀的時(shí)候,爺爺居然一句話也沒有說,好像他從來沒有藏過我的書,所以他也犯不上問我是怎么找到的。
是的,什么也沒有發(fā)生。
也許,愛,就是這種東西吧。做了,不用說。錯(cuò)了,不解釋。
我的整個(gè)童年,都是被爺爺呵護(hù)過來的。他的嚴(yán)厲中包容著的那宏大無邊的愛,是我很多年很多年以后才發(fā)現(xiàn)的,就像我發(fā)現(xiàn)了我藏在棺材里的那些書一樣。