用鏡頭記錄中國(guó)最后的“圣女部落”

前不久，一部反映“自梳女”這個(gè)珠三角特殊生活群體的紀(jì)錄短片《自梳》，在倫敦“曝光”電影節(jié)上，獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名和英國(guó)皇家電視學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)。令人想不到的是，它的拍攝者竟是一位來自廣東的女留學(xué)生，而且這件畢業(yè)作品還是她的處女作。

怪事！

剛進(jìn)校門就要準(zhǔn)備畢業(yè)短片

駱儀是位陽(yáng)光開朗的佛山女孩。在赴英國(guó)留學(xué)之前，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系的她，曾在南方一家報(bào)社當(dāng)過三年記者和一年編輯。四年后，喜歡新鮮的她決定到歐洲繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在關(guān)注各類留學(xué)信息的同時(shí)，駱儀發(fā)現(xiàn)賬上存款根本無法供自己在國(guó)外讀書和生活，于是她將目光投向英國(guó)“志奮領(lǐng)”全額獎(jiǎng)學(xué)金。做出這個(gè)選擇后，駱儀有條不紊地安排自己的工作和學(xué)習(xí)時(shí)間，犧牲周末休息，補(bǔ)習(xí)英語，最終換來不錯(cuò)的雅思成績(jī)——7.5分，又經(jīng)過層層篩選和面試，駱儀成功申請(qǐng)到了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，并得到英國(guó)駐華使館的幫助。2009年9月，她赴倫敦大學(xué)金匠學(xué)院修學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作。

出乎意料的是，開學(xué)不久，老師就問她是否考慮好了畢業(yè)短片的拍攝？這讓駱儀頗為驚訝。后來才知道，按照規(guī)定，修學(xué)期滿之際，學(xué)生們需各自提交一部片長(zhǎng)15-25分鐘的個(gè)人紀(jì)錄片作品——占學(xué)習(xí)成績(jī)的50%，這是畢業(yè)的必經(jīng)之路。

經(jīng)過一番琢磨，駱儀選擇了“自梳女”這個(gè)題材。

“自梳”現(xiàn)象曾廣泛存在于清末民初的廣東地區(qū)。當(dāng)時(shí)一些未婚年輕女子看到一些姐妹出嫁后地位卑微，受婆家虐待，以及有錢男人可以名正言順娶三妻四妾等，由于不甘心受此屈辱和束縛，她們矢志終生不嫁，于是產(chǎn)生了挽起發(fā)髻成為“自梳女”的特殊習(xí)俗。這個(gè)群體能夠存在，還有一個(gè)重要原因，那時(shí)珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，尤其蠶絲業(yè)較為發(fā)達(dá)，需要大量女工，不少有技能的女子有了外出務(wù)工的機(jī)會(huì)且收入較高，所以，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上有能力對(duì)男權(quán)社會(huì)提出挑戰(zhàn)。但一經(jīng)梳起就要終生冰清玉潔，不得反悔，父母也不能強(qiáng)迫她們出嫁。因此頗有些“圣女”的味道，社會(huì)對(duì)之也很寬容，以至她們成為當(dāng)時(shí)的“時(shí)尚群體”。

然而到了上個(gè)世紀(jì)30年代，由于珠三角地區(qū)蠶絲業(yè)衰落，這一帶的年輕女性聽說到南洋打工收入豐厚，遂結(jié)伴前往。許多女子在新加坡和馬來西亞生活多年，但絕大多數(shù)沒有談婚論嫁。直到近年來年歲已大，因不愿漂泊海外才回到故鄉(xiāng)，而她們就是中國(guó)最后一批“自梳女”。

當(dāng)駱儀向?qū)熃榻B這個(gè)題材時(shí)，那位英國(guó)教授頗感驚訝。這些“自梳女”如今都已八九十歲，而且在整個(gè)珠三角地區(qū)目前健在的不足百人，堪稱中國(guó)最后的“圣女部落”了！

用鏡頭走進(jìn)“自梳女”生活

其實(shí)駱儀在國(guó)內(nèi)做記者時(shí)，就對(duì)這個(gè)群體有所了解。2008年，她曾到公記隆頤老院采訪，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“聯(lián)姑”的“自梳女”。老人家80高齡，衣著樸素、愛好干凈，還能自己煮飯。交談中駱儀意外發(fā)現(xiàn)，眼前這位“骨灰級(jí)剩女”不是因?yàn)闆]有選擇才“剩下”，期間甚至有高官追求過她，只不過她堅(jiān)持選擇單身。駱儀記住了這個(gè)有個(gè)性的老人。

駱儀決定把采訪重點(diǎn)放在聯(lián)姑所在的頤老院，那里還住著另外一些“自梳女”。幾位老人很善良，答應(yīng)配合她的采訪和拍攝，這讓女孩驚喜異常。只是因均有特殊的生活經(jīng)歷，老人們最初還是本能地對(duì)駱儀有一種戒心。

很多人以為當(dāng)年“自梳女”去南洋后孤獨(dú)郁悶，生活很悲摻，其實(shí)并不是這樣。老人告訴駱儀，她們多數(shù)在新加坡當(dāng)傭人。每天做飯、搞清潔、帶小孩或送主人家孩子上學(xué)。這些豆蔻年華的女孩由于聰敏勤快，奉行獨(dú)身，很快獲得青睞，成為家政行業(yè)品牌，也只有商賈豪門等才請(qǐng)得起她們當(dāng)傭人。在上世紀(jì)30年代南洋各大城市，每到下班或假日，身穿黑紗衣，腳踏木屐的她們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)，穿街過巷，飛揚(yáng)的青春活力和凜然不可侵犯的氣息，成為一道引人注目的風(fēng)景線。

一些“自梳女”在主人家沒有房間睡覺，她們便結(jié)伴租房，同聲同氣，倒也熱鬧。因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，舉目無親，且收入頗豐，女孩們對(duì)生活并無怨氣。最初她們每月給家里寄錢養(yǎng)弟妹、父母，后來甚至出錢為侄子蓋新房娶媳婦。在二三十年前，珠三角鄉(xiāng)下出現(xiàn)的不少漂亮小樓，多是“自梳女”們的功勞。

駱儀還在一些資料中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一些新加坡行政官員家庭也會(huì)聘請(qǐng)“自梳女”。因?yàn)樗齻兡芤詮V東話注音說出相當(dāng)準(zhǔn)確的英語，還能做出像樣的西餐。今年94歲的歐陽(yáng)煥燕，前后在李光耀家工作40年，小姐李瑋玲是她一手帶大的，大公子李顯龍從牙牙學(xué)語到出國(guó)留學(xué)這段時(shí)期，她一直都在李家。如今，在老人家里，還藏有大量與李家有關(guān)的相片。“自梳女”們敬業(yè)樂業(yè)的精神更受到英國(guó)人喜愛。新加坡獨(dú)立后，有少數(shù)“自梳女”隨雇主到英國(guó)去，并在那里終老。

駱儀拍攝的這部紀(jì)錄短片，講述聯(lián)姑、芬姑、宜姑三個(gè)“自梳女”的故事，探討“選擇”、“婚姻”和“死亡”等永恒的主題。

駱儀的紀(jì)錄片沒有尸體，也沒有眼淚。2010年清明節(jié)是個(gè)雨霧紛紛的日子，女孩正在聯(lián)姑房間里，忽然聽到外面有人吵起來，急呼醫(yī)生。聯(lián)姑出去查看情形后回來，平靜地告訴駱儀：“養(yǎng)老院中的‘自梳女’龍婆去世了。”看慣生死，聯(lián)姑已經(jīng)處變不驚。

27分鐘短片引起世界關(guān)注

在采訪中，另一個(gè)主人公芬姑也給駱儀留下了深刻印象。芬姑88歲高齡，但皮膚白嫩、少皺紋，發(fā)間不乏青絲。駱儀問這位舉止優(yōu)雅的“圣女”有何養(yǎng)生秘訣，她回答：?jiǎn)紊怼⑸贍繏臁Ｍ@些“自梳女”相處一段時(shí)間后，駱儀感覺她們比人們想象中更獨(dú)立，不會(huì)為了嫁人而委屈自己，有的面對(duì)做巨商闊太甚至市長(zhǎng)夫人的誘惑，竟毫不動(dòng)心。反倒是現(xiàn)在的年輕女孩，很多都抱有這樣的想法——“嫁個(gè)有錢人，然后不用出來工作。”

有趣的是，這些“圣女”雖因信守“一旦梳起便不可反悔”的承諾終身未嫁，但她們聽說美麗可愛的駱儀還是單身時(shí)，竟熱心地為她介紹起了男朋友。駱姑娘戲稱，這是骨灰級(jí)剩女對(duì)新一代剩女的關(guān)懷！

由于這類題材的紀(jì)錄片在英國(guó)主流社會(huì)較為少見，僅27分鐘長(zhǎng)的《自梳》在倫敦一放映就震動(dòng)英倫，在名氣很大的“曝光”電影節(jié)上獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名和“英國(guó)皇家電視學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”。同時(shí)該片又入圍了11個(gè)電影節(jié)，在加拿大、韓國(guó)、約旦、愛沙尼亞、印度、土耳其等許多國(guó)家放映，億萬觀眾無不為之震動(dòng)，并對(duì)時(shí)下在西方很流行的單身問題陷入思索。

當(dāng)名震全球的BBC，得知它的導(dǎo)演和拍攝者竟是一位華人姑娘，而且這件畢業(yè)作品還是她的處女作時(shí)頗感驚訝，特意在曼徹斯特為駱儀做了一個(gè)20分鐘的專訪。其間主持人問道，紀(jì)錄片創(chuàng)作是否創(chuàng)意最重要？駱儀道，最重要的是努力、堅(jiān)持。這正像聯(lián)姑們，一生在為自己所選擇的孤獨(dú)所堅(jiān)持。

2011年9月4日，《自梳》首次在北京“一元公社”放映，觀眾多是藝術(shù)圈人士，很多人表示“很震撼”！

2012年初，除忙于參加世界各地的影展外，駱儀還準(zhǔn)備將“自梳女”這一重大題材拍成電視劇，日前正與投資方展開洽談。駱儀有些著急，畢竟她們已入暮年，最小的80歲最大的已到百歲，中國(guó)最后的“圣女部落”也許用不了多久就會(huì)從人們視野中消失。女孩在焦急中，又感到一種沉甸甸的責(zé)任！