我的吉卜賽童年

漂泊是我與生俱來的一種本能。

那年我22歲，之前從來沒有在教室里上過一天課，很多人會覺得這不可思議，但對吉卜賽家庭而言，這再尋常不過。因為在我們的文化中，正規(guī)教育并非優(yōu)先考慮的事項。

我的成長很不一樣，我們一家人一直生活在旅途中，坐著馬拉的篷車在愛爾蘭各地漂泊。我的兄弟姐妹們都不上學(xué)，只是學(xué)習(xí)美術(shù)、音樂和舞蹈。我們學(xué)習(xí)野生動植物和大自然的知識，還要學(xué)習(xí)烹飪，學(xué)習(xí)養(yǎng)活自己。我不知道什么是乘法表，但會給山羊擠奶，還知道怎么騎馬。

旅途上的生活不盡是田園式的悠閑，也有困苦的一面。由于下有弟妹，我得勤奮工作：我的日常生活包括打水、煮飯、換尿布。我們還要為經(jīng)濟上的拮據(jù)而打拼。

我們一天到晚都在戶外生活，干活、嬉戲和人際往來的場所要么是火堆旁，要么在樹林和田野里進(jìn)行。多年來，我們沒有電，沒有電視，沒有收音機，什么電器都沒有。我們除了瓷娃娃，什么玩具都沒有。我們打撲克——真感激上帝讓我們打撲克！若不是撲克，我不會有任何計算方面的能力。靠著看書，我也學(xué)會了認(rèn)一點字。

我自小就熱愛弗拉曼柯舞。母親帶我去上舞蹈課，我馬上就著了迷。后來，我成為一名職業(yè)的弗拉曼柯舞舞者。

到了17歲，我一心渴望脫離這既混亂又舒適的營地。我到世界各地旅行了多年，到處跳舞。因為沒有上過學(xué)，很難結(jié)交終生的朋友。過去我也產(chǎn)生過上大學(xué)的念頭，但這樣的念頭在那時看來全無必要、困難重重且遙不可及。現(xiàn)在，我22歲了，準(zhǔn)備好了——可是這并不容易。在被錄取之前，我必須得寫一篇三千字的文章，解釋我為什么這么晚才接受教育——對于一個最多只會寫寫信的人來說，這是個頗大的挑戰(zhàn)。但我還是入了學(xué)，在接下來的九個月的課程里，我每天晚上在大篷車?yán)锟薪炭茣疵橙∥倚枰莆盏幕局R。我決心很大，還有一個全力支持我的家庭。可是，要在這個家庭里安心學(xué)習(xí)，就是另一回事了。

當(dāng)我還是小姑娘的時候，就夢想可以住進(jìn)鵝卵石路旁一所有露臺的房子里，原因是在大篷車?yán)锬銦o法獲得片刻的安靜。住得異常擁擠，毫無隱私可言。你只有躲在樹下或走到田野里，才能一個人安靜待著。

從一種文化進(jìn)入另一種文化是如此之難，而要消除文化間的障礙與誤解則難上加難。在完成了入門課程后，我在開放大學(xué)取得了學(xué)位，這完全改變了我的生活方式。30歲時，我遷居到布賴頓，進(jìn)入布賴頓新聞工作室學(xué)習(xí)。我住進(jìn)這里的一座公寓，這里對我來說古怪而陌生。我從來沒有在磚石、灰泥結(jié)構(gòu)里住過，我覺得自己完全與大自然隔絕了。

我看不到、也感受不到季節(jié)的更替，總擺脫不了被禁閉的感覺。我生命中有一半的時間是開著門窗度過的，試圖以此驅(qū)散因居于室內(nèi)而產(chǎn)生的窒息、幽閉感。叫醒我的，不再是小鳥的歌唱和樹林里的風(fēng)聲，而是密箱貨車的轟鳴聲、高峰期交通的嘈雜聲，還有鄰居的呼喊聲。我無法再憑著空氣的氣味，預(yù)感到天就要下雨；而真的下雨時，我也無法聽到雨點落在房頂上的聲音。

我現(xiàn)在住在海邊，因為這里讓我有些許開闊和自由的感覺。可是，我不覺得自己會真的安頓下來，無論在這里，還是在別的地方。漂泊是我與生俱來的一種本能，在我成長的歷程中，每日醒來，看到的都是不同的景色，這很容易讓我覺得任何安頓都是一種禁錮。然而，為了實現(xiàn)我的夢想，我必須先找塊土壤，扎下根來。