白發與臍帶

辦完母親喪事后的黃昏，我們回到她的臥室，凄楚地清理遺物。我們銜悲默默，分頭清理，沒有花多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外之物看似不少，其實真是有限。五個素色紙盒，在一個用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟在東京出世外，我們四姊妹都先后在上海誕生。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年間，我們的家庭經歷過多少次遷徙，實在想不通，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然保存著五條臍帶！

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無須任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”二字的最原始的詮釋。

我在那個小抽屜內發現母親留下的落發。那上面殘留著屬于母親的獨特香味。我摩挲著，輕嗅著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，我便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分給她一些發絲。我便將那一團白發分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內梳妝臺的抽屜里。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是將自己和母親牢牢聯系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺蕩漾心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。……