大拇指睡著了

自出生那天起，父母就開始為我擔心，因為我的左手大拇指上長了個小小的第六指。

在我三歲時，父母把我送到了幼兒園。小朋友們都叫我六指。我的傷心和自卑感令爺爺感到不安。爺爺的目光掠過鋼琴架上的雕塑，那是一尊泥塑手雕，大拇指用力壓在手掌心。爺爺會心一笑，把我放在他的膝蓋上。

“你看爺爺的左手大拇指，它是一個小懶蟲，從你出生那天起它就開始睡覺了，到現在都不肯起來。”爺爺邊說邊伸出了左手，把大拇指蜷在掌心，掌心朝下，并把我的掌心朝上。當我們的兩只手合在一起的時候，正好十根手指。

“我知道了，您的大拇指偷懶，所以我就替您長了一根手指。”我開心地笑了，我覺得，這第六根手指擔負著重大的責任，它是替爺爺長的。

爺爺把這件事告訴了幼兒園的小朋友，朋友非但不嘲笑我，還佩服我小小年紀就能幫助大人。

自從對我說過沉睡的大拇指后，只要見到我，爺爺左手的大拇指就蜷曲在掌心。時間稍長一些，他左手的大拇指就會酸疼，需要用右手幫忙才會慢慢地伸展開。

五年后，當父母把我帶到醫院要切除第六指時，我大聲抗議：“這是幫爺爺長的手指，怎么能切除呢？除非爺爺的大拇指醒過來。”可是爺爺的手指幾年來一直習慣蜷曲在掌心里，已經變形萎縮，重新扳開已經不可能。

當爺爺知道我拒絕切除的原因后，他找來紗布，把大拇指纏住，告訴我，他的手指已經睡醒了，已經能動了。我這才聽話地動了手術。……