一只耳朵的故事

那還是南部邊境軍事對(duì)峙的時(shí)期，當(dāng)時(shí)我在廣西前線服役。

一天，一封皺皺巴巴的家鄉(xiāng)來(lái)信，送到了陣地上。打開(kāi)一看，歪歪扭扭寫(xiě)著這樣幾個(gè)字：“兒，速寄一張兩只耳朵的正面照片來(lái)。媽?！?/p>

母親是一位幾乎不識(shí)字的裁縫?？吹竭@封信，我百思不得其解。戰(zhàn)友們的一致判斷是，家里要給我尋對(duì)象了。但那時(shí)候我才17歲，這件事尚不在家里人的考慮范圍。即便如此，我還是擇空匆匆跑到離陣地足足幾十里的邊境小鎮(zhèn)，正正規(guī)規(guī)地照了一張帶有兩只耳朵的照片，連同刊登了我的作品的《法卡山一日》，寄回了家。

直到4年后，我第一次探親，才破解了這封來(lái)信的謎底。沒(méi)想到，那是個(gè)至今回憶起來(lái)都忍不住要落淚的故事。

那時(shí)候國(guó)境線上槍炮聲不斷，我的一位老鄉(xiāng)，屬于比較馬虎的那種，剛到陣地，別人聞知敵情通報(bào)，都鉆進(jìn)了貓耳洞或坑道，唯獨(dú)他一個(gè)人睡在帳篷里。夜晚，敵人悄悄摸上陣地，一發(fā)40火箭筒彈射過(guò)來(lái)，將他和他的床鋪一起轟下了山。所幸，他的身體無(wú)大礙，但右手的小拇指卻永遠(yuǎn)地失去了。手上有殘，戍邊軍人當(dāng)不成了。

戰(zhàn)友退伍回家，很自然地去探望我的父母。聽(tīng)說(shuō)我的戰(zhàn)友從遙遠(yuǎn)的廣西回來(lái)，左鄰右舍擠滿(mǎn)了我家不大的房間。人們問(wèn)起我在前線是否危險(xiǎn)，戰(zhàn)友一不留神說(shuō)了實(shí)話，搖著那只缺了小拇指的手，說(shuō)：“我剛上去兩天就這樣了，他每天在山上跑，能不危險(xiǎn)？”當(dāng)他意識(shí)到說(shuō)漏嘴的時(shí)候，母親的臉色早就白了。

過(guò)了幾天，老家開(kāi)始謠傳我被打掉了一只耳朵。……